我問他去不去南方。

    他好像有些猶豫，不想離開北京。

    也對，他也是50多的人了。老了，折騰不動了。

    【1998年11月20日天氣，陰】

    腰疼。

    北京最近總是陰天，一刮風，腰就疼起來個沒完。寧德催著我去醫院看一看，可我還沒有老呢，就是干活抻到了一點。

    他總是小題大做。

    我勸他先去體一次檢，托人幫他買了個套餐。因為他退休之后有了新愛好，天天貓在屋里畫畫，說真的比我辛苦多了。

    【2000年7月6日】

    醫生說我不是腰肌勞損，是骨頭里面長了東西。

    女兒和兒子都不肯告訴我骨頭里長得是什么東西，就連問寧德，他也不說。

    所以肯定不是什么好東西。

    不然怎么會瞞著我？

    我又不傻。

    活到五十，好多事情也想明白了。老大結婚了，老二和老三都考上大學，我沒留著什么遺憾。等回頭死了和老徐埋在一起，我也有臉對他說。

    二十年沒見了，不知道老徐在下面怎么樣。之前每年燒紙，都夢不到他，這兩天倒是一閉眼就能夢見了。

    女兒不讓我說這個，我一說，她就哭。

    可人都有死的時候啊。

    寧德也不讓我說。

    他說等我死了，他就離開北京，去遠遠的地方。

    我不信。都七十的人了，之前連南方都不去，誰還會在這個節骨眼上折騰呢？

    ……

    日記到這里就結束了。

    宋春娥過得很忙碌，并不是每一天都會記錄。甚至經常間隔上一年兩年的，才臨時想起來臨寫上一篇。

    所以花個十來分鐘，這些日記就都看完了。

    那些埋在往事里的線索被擰成繩、穿成線，把一段相差二十多歲的友情穿在了一起。彼此相互扶持，相互依偎，共同走過一段長長的日子。

    溫夢捧著這本日記，一時不知道該說些什么。

    而徐靜秋在此時開口：“其實最初在聽到有人想要采訪的時候，我還有點猶豫。畢竟現在做什么都講究流量，媒體喜歡博人眼球的東西，觀眾們愛看的也是那些——萬一接受采訪的時候，我一句話沒說對付。有人借著我的名字，對王叔或者我母親胡編亂造些什么，那也挺糟心的?！?/br>
    她停頓片刻，突然微笑起來，好像有很多感慨：“但是后來我想了想。年底我們也要搬家了，搬去樓房里面住。有些事如果不講出來，等明年新廠街一拆遷，誰還會記得這條胡同呢？”

    又有誰還會記得這些人呢？

    屋內陷入漫長的沉寂。

    徐靜秋想了很久，打破了沉默，對李彥諾說：“我按您之前說的，在我母親的遺物里找了很久。她小名里沒有梅花，穿的用的也沒有。所以《夏歸》那幅畫，應該和我母親無關，是王叔畫給其他人的?！?/br>
    轉過頭來，她又對溫夢說：“其實遺囑不遺囑的真的無所謂，王叔辛苦得來的錢，我也不想貪。只是請你不要把王叔寫成孤僻的怪老頭，好么？”

    ***

    從宋春娥家出來的時候，天已經全黑了。

    車子依舊停在巷子口，出去要花上幾分鐘時間。而溫夢每一步都走得很慢，像是踩在旁人的人生卷軸上。

    “沒想到會有這么一段故事?！痹S久后，她輕聲開口。頓了一下，又道：“但我有一件事情想不通?！?/br>
    “？”

    “如果這樣一段彌足珍貴的友情，都不足以讓王寧德畫出《夏歸》的話，那么那幅畫又是畫給誰的呢？”

    李彥諾停下腳步。

    溫夢也跟著停了下來。

    然后她聽見李彥諾說：“《夏歸》就是畫給宋春娥的?！?/br>
    語氣肯定，像是通過徐靜秋剛剛的講述，他已經摸到了事件真正的內核。

    溫夢怔?。骸盀槭裁?？宋春娥的女兒剛才明明說……”

    “那是因為她不知道，這個故事還有后半段?！?/br>
    路燈閃爍，照出李彥諾明確的輪廓。他停頓了片刻，續道：“而那些內容，被寫進了王寧德未公開的遺囑里?！?/br>
    第29章 chapter 28   他回來的原因（……

    “王寧德在遺囑里寫了什么？”溫夢幾乎是第一時間發問, “難道宋春娥日記里的那些記錄，和他所想的不一樣嗎？”

    “一樣?！崩顝┲Z起初想要點頭。思考片刻，又搖了下頭：“又不大一樣?！?/br>
    因為王寧德留在保險柜里的遺囑, 與其說是一份嚴謹的法律文件，不如說是臨終之前的剖白和回憶。

    每個字都由他本人親手寫成, 墨跡點滴, 筆鋒遒勁。

    而在那張按著手印的紙上，王寧德留下了這么一首內容并不算復雜的小詩：

    《雪梅》

    *

    我于初秋時見她。

    絹絲從她指間一寸寸滑過。

    裱褙化在她專注的眼睛里, 是一抹消不掉的愁緒。

    *

    我于隆冬時見她。

    雪壓彎了枝丫，孩子們拿起粉筆在門楣上亂畫, 吵鬧著嬉戲。

    而她坐在高高的臺階上面, 肩上落著一朵艷紅的梅, 滿臉笑意。

    *

    我于晚春時見她。

    她踩著柳絮走過漫長的街巷，話聲隔著院墻傳來。

    我多么渴望走過去，去敲響她的院門, 去看一看她的笑臉, 去幫她把那朵梅花拾起——

    可我已經衰老得不成樣子。

    *

    我于盛夏時見她。

    她獨自留在了那里, 永遠不會再凋謝。

    而我懦弱的靈魂、腐朽的身體、倉皇的逃離, 無時無刻不在折磨著我, 讓我無法喘息。

    我將用余生去懺悔。

    ——謹以《夏歸》送與我未能說出口的摯愛, 送給我的繆斯, 送給那朵盛開在夏日里的雪梅。

    ……

    李彥諾的講述停止了。

    借著昏暝的路燈，他看向溫夢。胡同里有風刮過，樹葉窸窣。

    王寧德所寫的內容確實與宋春娥不大一樣。因為他對宋春娥的感情，遠遠要比朋友多得多。

    在畫與詩的背后，是一個沉默寡言的老人漫長的守候。是他離開故土的原因，是他不敢去表達的愛意, 是陪伴在他人生最后幾年里的、無窮無盡的悔恨與思念。

    他愛宋春娥，一輩子沒有說過。

    她是他靈感的來源，是所有創作的開始，也是最后一幅畫作落款處的結尾。

    這份感情來得太過沉重，壓在溫夢身上，讓她有那么一兩分鐘無法開口。

    李彥諾見她不動，繼續解釋起來：“上個月初，王寧德在洛杉磯的房子被拍賣。打開保險箱進行清點的時候，才意外發現了這封信件?！?/br>
    顯然直到去世之前，王寧德也沒有想好是否真的要公開這份遺囑。又或者說，直到生命的最后一刻，他仍然在猶豫要不要說出自己隱秘的愛戀。

    “維鳴說的沒錯，其實按照常規流程，我做刑事訴訟，是不會處理這樣的案件的?！崩顝┲Z又道，似乎突然想要傾訴，“但在看過這首詩之后，我還是想停下手頭的事情，回國一趟，把這幅畫送到屬于它的地方去?！?/br>
    話題忽然滑向另一個未知的領域。

    溫夢抬起臉，有些不解：“為什么要這么做？”

    畢竟對于李彥諾這樣級別的律師來說，停上一兩個月的工作，損失的錢恐怕七位數都打不住。

    而接下來會聽到的答案，是她完全沒有想到的。

    “因為王寧德的遺憾?！崩顝┲Z緩緩開口，墜進煙霧籠罩的時光中，“也是我的?！?/br>
    ——2011年的冬天，洛杉磯在下雨。

    李彥諾站在咖啡館狹小的備餐室里，從兜里掏出手機。

    距離那條【溫夢，你在哪里？】的消息發出去，已經過去整整三天，對方依舊音訊全無。他曾經嘗試著撥打過一次溫夢的電話，但對方的手機一直處在關機的狀態。

    于是李彥諾猶豫了一下，不再打了。

    不僅僅是源于他做事一向有分寸、不愿意去逼問對方，更是出于一種微妙的預感：溫夢也許不想來美國了，又不知道該怎么和他說，干脆選擇不去回復他的信息。

    隨著失聯的時間越拉越長，這種預感對李彥諾來說就變得越肯定。

    所以當他在備餐室里拿起手機的時候，心里是沒有任何期待的。

    但讓人意外的是，屏幕上面顯示出一條未接來電——十五分鐘之前，溫夢曾經給他打過一次電話。而他當時正在忙著替客人結賬，沒有能夠成功接聽。

    李彥諾把那個熟悉的號碼審視了一遍，迅速撥了過去。掌心緊緊握住機身，等待起溫夢的回應。