雖然寫作采用了這種態度，但我到底是個大俗人，而且還是比較要面子性格十分別扭的俗人。入V初期，因為訂閱慘烈到收藏夾倒數第一也有過非常沮喪的時候，寫了那么多年、而且自我感覺這篇寫得還行，反而迎來有史以來最撲的一篇順V文這事多少需要點心理建設才能接受。但我本來就是自卑型的創作者，已經習慣和自我懷疑一邊撕扯一邊寫下去。抱著“我倒要看看我還能撲到什么程度”的逆反心理，我不再申榜，開始更加自由奔放地隨性更新，只在想寫、寫到滿意之后才更新，然后反而進入了一種玄妙的愉快寫作狀態。因此，我雖然沒法說這是寫過的最好的一部長篇，但確實是沒有遺憾的一部。我盡全力了，而且從中前期開始就寫得很開心。如果能給其他人帶來一點快樂的話就是意外之喜了。還有，缺失的那幾塊拼圖會在某紅色大眼怪守護的地盤保留半個月。

    最后說一說實打實地“寫”這個故事中的一些體驗吧。

    “時間”是寫這個故事時我比較注意的一個元素。引發不少猜測的標題的含義其實真的非常無聊：是到彌雅18歲生日的倒計時。當然也多少帶了點關系破冰的意思，但更多是幫助我把握時間流動的標識。我還給自己定了一條規則：每一節的現實都只能處于在標題數字那一天。因此除了和克拉拉夜談的那一節之外，這個故事是找不到“x天／月后”這樣的過場的。這也意味著我能更加自由地讓人物在回憶與現實之間穿梭，著重心理描寫。這種寫法靈感來自對我影響頗深的石黑一雄，應用得怎么樣就不是我該評價的了……

    每章的內容提要其實才相當于標題。每次更新之前都要花很長時間決定小標題，最后的效果我挺滿意。沒有限定字數造成不規律的視覺效果也是故意的。

    從“奇點”到“伊卡洛斯”是我寫得最爽快的部分。畢竟寫了那么多就是為了寫這部分。但以前我沒寫過篇幅那么長的密集爆發劇情也是事實。至于意外受到諸多好評的“谷中百合”一節，個人來說，換體裁其實是比較投機取巧的寫法……然而除此以外，也確實沒辦法交代彌雅視角下理所當然地接受、以至于沒有注意到的許多事。

    至于故事背景，基本就是從一戰二戰等現當代事件中抽出了一些元素組合起來，沒有必要對號入座。甚至說，我是故意模糊地域和時代的。比如說人物又英又法又德又俄的名字和姓氏，還有飄忽不定的科技水平。隨著我年齡增長，某段對我有決定性影響的時光也變得越來越遙遠，而那時候見過、呼吸過的世界也消逝在了急劇變化的時代潮涌中。即便如今重游故地，我也一定找不到保存在這篇文里的風景碎片了。因此對我個人來說，這個故事也成了保存一些關于歐洲的記憶的真空管。這么做也可以說是對石黑如何保存他童年記憶的拙劣模仿。但很有效。

    說著不知道寫什么，最后還是寫了那么多。寫了十篇依舊毫無起色依舊不悔改的人肯定不止我一個，但大概也不是很多。老朋友可能多少發現了，大概從哨塔之后開始，愛在我的故事中扮演的角色就有了變化。為什么呢，但投入感情最深的人和物也常常帶來最多痛苦。而我能做的似乎也只有試著相信，痛苦并不是沒有意義的。和親友說過這是個童話故事，不可能的事成真難道不是童話故事嗎？

    快樂這鬼東西神出鬼沒，哪怕是寫這個故事的快樂也很容易變質，但寫的大部分時候真的很開心。在此感謝一直在評論區和微博冒泡的各位，看各位的分析和感想非常非常開心。J，給你的故事在你生日的八個月后我寫完了。也謝謝Scarlett當小白鼠試毒（字面意義）。

    看到這里的每位朋友，也謝謝你陪我、還有彌雅和蘭波走到這里。

    鑒于我在后記里談的新坑計劃基本無法成真，這次就不談了……

    最后，希望世界和平。真的。

    2020／11／28

    --