兩人在植物園繞了一圈。過了午后最炎熱的時刻，山上的風轉大，厚云快速聚攏，空氣中彌漫著降雨前的潮氣。

    “差不多應該下山了，我訂了餐館?！?/br>
    彌雅試著活躍氣氛：“如果是什么高級餐廳，我大概會因為不知道怎么用餐具被趕出去?！?/br>
    蘭波配合地微微一笑：“是一家回遷聯邦的僑民開的家庭餐館，菜單上有不少經過改良的異國菜，那里的餐點總能讓我想起在海外的日子?！?/br>
    “那么我就期待一下?！?/br>
    他們是當天晚餐的第一批客人。

    這間家庭餐館氛圍奇妙，明亮橙色的墻面油漆顏色愈發襯托出家具的陳舊。老板娘與丈夫拌嘴的聲音從半開放的廚房中傳來，匯入逼仄店面流淌的喧囂潮涌之中。桌椅擺得很近，每一桌都滿員，但沒有客人朝鄰桌打量；好像每個人都在說話，但誰都聽不清另一個誰在說什么，也沒有人在意。食物非常美味，可能是彌雅生平吃過的最好吃的東西。但具體吃了什么她也沒有留意，就像她記不清在餐桌上和蘭波都聊了些什么。連店名都像卡在舌尖吐不出來的故知名字，轉過一個街角就開始變得模糊。依稀是某種香料，羅勒，迷迭香，芫荽，百里香，牛至，鼠尾草，似乎哪個都不是。

    宛如一場令人懷念的舊夢。

    可能并不是這家餐館有什么致幻的魔力。彌雅想。這只是因為她已經不由自主開始以過去式看待現在的每一秒。她同時站在將來的某一刻往回看當下，而那個時候結局已經寫好。那個吻揭開了遮蔽殘酷真相的帷幕。有什么阻止蘭波以她想要的方式愛她。結束的開端正徐徐鋪展，這認知鉆進彌雅的皮膚下面，隱隱作痛。明明最糟糕的還沒到來，也說不準到底是哪里出了問題，她依舊有種在水中試圖呼吸般的無力感。

    如果沒有索求那個吻就好了，還能糊弄過去。彌雅懊悔地咬住嘴唇。但業已發生的無法改變。

    回程途中開始下雨。

    車載廣播里說，今年夏季的一號風暴正在接近，來得比往年要早。

    某個路口的紅色信號燈分外頑固，遲遲不肯改變，彌雅不再盯著玻璃窗上的水痕，冷不防打破沉默：“我什么時候出發？”頓了頓，她補充，“我說的是交流項目?！?/br>
    蘭波將廣播音量調?。骸?月的最后一周，還有差不多一個月?！?/br>
    “下周日就是畢業典禮，那之后我該去哪里？”

    “索默太太已經同意讓你繼續寄住下去?！?/br>
    “喔?！?/br>
    窗外被雨水打濕的街景變得熟悉，車程只剩下最后一小段。彌雅抓著車壁上的把手問：“你呢？之后還是繼續在萊辛當教官？”她沒有看蘭波，面朝玻璃窗的動作泄露出緊張。

    蘭波顯然早為這個問題做過準備。令他驚訝的反而是彌雅拖到現在才發問。

    “我的合同為期一年。那之后，我不會再續約?！避囕v折入索默太太居住的街道。距離她的白色房子還有半個街區的距離，蘭波提前靠邊停下?！拔铱梢蕴崆稗o職，但謹慎起見，我打算在萊辛待到年底。那之后——”

    他看著彌雅留給他的側影苦笑了一下：“如果那時候你還需要的話，我會去找你?！?/br>
    彌雅半晌沒答話。

    蘭波無措地搭住方向盤，沒有催促。又等了片刻，他靜不下來，將車中冷氣風扇檔位調低。

    彌雅深呼吸，將冷氣按鈕滑回原位，側眸看他的模樣更像瞪視，措辭也不客氣：“我該怎么理解你這句話？”

    她要他把心思清楚明白地擺上臺面。

    蘭波關閉引擎電源，駕駛面板上的熒光指示燈漸次黯淡。天色昏暗，街道兩邊民宅的燈光透過雨幕映在車窗上，卻無法照亮車內。

    機械運作的響動止歇了，雨聲霎時變得鋪天蓋地。四面的車玻璃上都傾瀉著瀑布，世界仿佛因為洪流向內塌陷，最后只剩下彌雅與蘭波同在的這一塊孤島，干燥、幽暗又窄小。

    蘭波沒有逃避彌雅的逼視，她反而心頭一陣慌亂。她認識他這個表情——平靜，甚至于說冷酷。每當蘭波露出這副神色，他都會毫無保留地將自己剖開給她看。

    “今天本來不該是這樣的氣氛。也許現在說已經遲了，但彌雅，”他沒有笑，愧疚的底色在他的聲音里若隱若現，那態度恍若在向神甫告解犯下的罪。他又念了一遍她的名字：“彌雅，我在乎你。我對你的感情……超出了教官對學員應有的范疇。我——”

    彌雅緩緩坐直，屏住呼吸。

    蘭波反而說不下去了，窘迫地扯了扯衣領，苦笑說：“請你原諒，我一直不擅長這種事……我應該換個更簡潔明了的說法?！?/br>
    彌雅費勁地吞咽一記。心臟就像在喉嚨口跳動，她想捂住耳朵，害怕聽到的下一句并非她想要的話語。

    “不論是作為異性，還是另一個獨立的個體，我都被你吸引?！碧m波以溫柔到有些傷感的目光注視著她，自問自答，“我是否愛你？是的，當然，我愛你?！?/br>
    彌雅疑心自己聽錯了。蘭波從沒對她用過愛這個字眼。

    她呆然眨了眨眼。映入眼簾的景象沒有發生變化。她又掐了自己一下。痛覺證明這并非幻覺或是夢境。話語的分量逐漸滲透驚異的壁障，心跳吵得像在耳畔打鼓，她有些頭暈目眩，因為一切來得太過突然甚至來不及感到喜悅。

    --