我和許紹航并不是那天晚上分手的。

    在我告訴許紹航自己破產的第二天，那是一個深冬的早上，母親和小姨一道出現在我家樓下，然后短短一個小時，我和我的所有衣物便被帶離了重慶，帶離了這個屬于我和許紹航的小家。

    我記得離開的時候，我在母親上車后又折返回去，和許紹航匆匆地擁抱了一下。那個擁抱很輕，像羽毛似的，在空中輕輕一碰，再分離，帶不走一點點溫度和痕跡。

    但那時我就知道，這可能是我們最后一個擁抱。

    破產之后的日子很不好過。銀行的債務，親人的指責和擔憂，還有沒償還完的高利貸如狼似虎地咬在身后。

    家里沒有辦法幫我填補漏洞，層出不窮的催債威脅讓我害怕又抗拒，于是開始做出一些過激的行為，我偷偷進行了網絡面試，準備買機票去東南亞，結果被母親發現，干脆將我送去山里藏在居住在鄉下的外公外婆家。

    外公外婆年紀大了，對這些事不甚清楚，只知道外孫女受了苦，很是心疼。我就在這里自暴自棄，渾渾噩噩地呆到了年末。

    我忘了是多久開始不跟許紹航聯系的。

    可能回家開始就不怎么聯系，也可能是我情緒太差太愧疚，不愿意這種時候和他傾訴，漸漸聯系就少了。直到除夕那天晚上，表妹忽然問我是不是分手了的時候，我才恍然發現我和許紹航好久沒有說過話了。

    我坐在院里老舊的火炭盆旁，沉默地盯著手機屏幕，許紹航的聊天記錄還停留在兩周前，他說準備把我們的貓寄養給陳霓，然后辭職回內蒙的消息上。手指反復地輸入著，一句“新年快樂”打了又刪，刪了又打，始終都沒發出去。

    以為快沒有的心肺好像塌了一塊，風從坍塌的縫隙灌進來，呼啦啦地，鉆心的冷，卻殘忍地怎么都不停歇。

    許紹航的消息就是在這個時候發過來，他發了一個紅包給我，上面寫著新年快樂。視線開始模糊不清，我呆愣地盯著這個再普通不過的新年紅包，然后猛地眨了眨眼，背過身看向遠處漆黑一片的夜色。

    新年快樂。我也回了這一句。

    債務是從春節后開始處理的，母親讓我寫了借條，然后拿出了僅有的積蓄和親人們一起幫我償還掉最緊急的部分，又通過協商和銀行達成了長期還款的協議。這花費了好一些功夫，一直交涉到二月末才總算將事件平息下來。

    這段時間，我時不時地會給許紹航發一些消息，通常都是些無關痛癢的，類似今天吃了什么的廢話，再在里面夾雜一些債務慢慢開始處理的信息。許紹航總是回得很快，偶爾也會關心地問問我的近況，但不知道為什么，我們總是只能短暫說幾句，然后誰都不再開始下一句。

    我們再也沒有打過一次電話，好像彼此的聲音已經不該出現了。

    叁月初，母親輾轉聯系到一位遠房親戚，是位在建筑設計項目上頗有建樹的阿姨。我在母親的幫助下，加入了阿姨的個人工作室，準備撿起專業知識，重新開始。

    阿姨的工作室在成都，我搬來成都的那天天氣很好，房子租在一個有些年頭的職工小區里，從陽臺往下望能看到好幾顆盛放的櫻花樹，櫻花團團錦簇，在陽光下像浮動的紅云，把春光渲染得鮮明，讓人生出重頭再來的勇氣。

    母親陪我一起買了新的電腦桌，又添置了各類生活用品，臨走時語重心長地拉著我的手，說：“慢慢來，腳踏實地的?！?/br>
    我看著母親有些渾濁的眼睛，才發現她鬢角的白發又多了一些，喉嚨忽然哽了一下，心底涌出一股想要抱抱她的沖動，但身體卻一動不動地，最終也只是低聲應一句。

    “注意身體健康?！蹦赣H最后說，然后上車離開了。

    我是在這一天跟許紹航提的分手。

    我將除夕的那個紅包轉還給他，然后打字告訴他自己找到了新的工作，最后說我們現在分手吧。

    這幾個字發出去的時候，我深深地吸了一口氣再慢慢地吐出來。好像這句話已經壓在心底很久了，到了必須該說出來的時候。

    許紹航這次沒有很快回復過來。他似乎猶豫了很久，幾個小時后才回復。

    你想好了嗎？

    我想好了嗎？我站在早春的日光里問自己。手指懸在屏幕上久久未動，再抬頭已經淚流滿面。

    我沒想好，但我不知道什么時候才可以見你。

    早春的太陽總是不夠暖和，很快，正午最溫暖的時候就過去了。我在逐漸變涼的傍晚回復過去。

    我想好了。還是分開吧。

    一個小時后，夕陽徹底沒入夜色，許紹航的消息回了過來。

    好。

    “喬然回來了啊?！币粋€敞亮的女中音從巷口傳來，我連忙轉頭，是鄰居家的王阿姨，她一臉紅光，懷里抱著她孫子，正輕輕晃悠著。

    “王阿姨好?！蔽覂墒至酀M了袋子，只能點頭跟她問好。

    “你媽還在你謝阿姨家呢，”王阿姨一向熱情，說完立刻轉身朝著幾米外小樓房喊：“喬曼啊，你女兒回來了?！?/br>
    她連著喊了幾聲，絲毫不擔心大嗓門嚇到自己孫子。很快，熟悉的回應聲從那棟小樓房里傳出來，母親抱著個穿著淺藍色棉服的小女孩，滿臉笑意地站在陽臺邊。

    “媽?！蔽伊喔叽映龘]了揮手，繼續說：“我先回去放東西?！?/br>
    “好，”母親點著頭，然后捏著懷里小孩的手跟我打招呼，“來，睿睿叫阿姨?！?/br>
    “姨姨好?！?/br>
    小女孩聲音清脆伶俐，小鳥似的動聽極了。我笑著應了一聲，然后快速往另一棟小樓走去。

    昨晚陳霓的話讓我輾轉了許久，好晚才看見母親給我發的消息，問我成都降溫了要不要給我寄床棉被。我看著手邊已經簽約的購房合同，感覺應該回家一趟，跟母親說一說彩票的事情了。

    我的家在一個普通的縣城里，這一條巷子都是九十年代修的自建房，家家戶戶祖上都沾親帶故，所以十分熟悉。

    “你怎么今天回來啦？”我前腳進門，母親后腳就跟了回來，一邊脫鞋一邊接過我手里的東西，“買的什么東西？這么多？”

    我伸手把門關上，看著母親身上單薄的碎花背心微微皺眉，“你穿這么少？不冷嗎？”

    母親一邊拎著東西進客廳，一邊笑著解釋：“不冷，今天去幫了一下你謝阿姨，有點熱?！?/br>
    謝阿姨就是睿睿的奶奶，她家在外面那條街有個裁縫店，現在冬天縫被子的人多，所以生意很好。

    “你怎么去做這個了？”我跟著她一起坐在沙發，目光落在她略顯粗糙的手上，心里很不是滋味。

    母親無所謂地“嗐”了一聲，“現在保險公司不景氣，我就有空去一下?！彼f著，拆開一個袋子從里面摸出一條羊絨內衣看著我，“你買的？多少錢啊這個？”

    我抿著嘴點頭，心里五味陳雜，感覺自己真不是個東西，自己跑去重慶大手大腳，自己母親還在給人縫被子。

    “媽，”我叫她，準備把彩票和房子的事情都說一下，卻忽然想起什么，轉頭掃了一眼空蕩的房間，問：“我爸呢？”

    “別提他?！蹦赣H平和的嗓音忽然低了下去，我下意識感覺什么，立刻接著問：“他又沒回家？”

    “鬼知道他在哪，”母親停下翻袋子的動作，眼角吊起，像是有些發怒，“我半個月沒跟他說過話了，你張叔給我說又在江邊一家茶館看見你爸，通宵通宵地打牌?！?/br>
    我張了張嘴沒能說出話。我爸是個極其好賭的無賴，仿佛離了賭他就活不了。我和母親至今都不知道他在外面欠了多少錢，他也不怎么管我，從我記事起，我的生活基本都是母親在cao持。

    但母親說我爸年輕的時候曾經也好過，就是染上賭博后才變成這樣。不過幸好他惜命，不會去借高利貸。他只是會像個蛀蟲一樣，趴在母親的骨髓上吸血。

    “你還沒說你怎么今天回來了？”母親生完氣又忽然想起這茬似的，轉頭看著我。

    我待業這一年一直在成都接幫人做圖紙的私活，收入比之前高點，但因為時間不穩定，反而更少回家。我看著母親疑惑的神情，忽然坐直了些，伸手去握她的手，輕聲道：“媽，我跟你說個事?！?/br>
    我難得這樣正經地跟她講話，母親rou眼可見地坐直了些，眼神卻隱含幾分擔憂。

    “我在成都買了一套房子?！蔽姨袅俗钅芙邮艿脑掗_頭，“然后我回來是想給你和我爸再買一份保險?！?/br>
    --