宋一喬點頭，面對大姐的夸贊有些拘謹。

    “哎，這人啊。老了，病了，要死了，你才能知道你身邊的人到底是個什么樣子，你這娃娃可千萬別學你爸??！”

    “我……爸？”宋一喬睜大眼睛，語速不自覺加快，“他來了嗎？”

    “來？要是來了也不至于把老大姐氣成這樣，傍晚打過來一個電話，我聽著那混賬好像是想要錢。你說這人到底怎么樣他能冷血到這樣，不管怎么說也是辛辛苦苦把他養大，現在自己親娘躺在病床上，他心里就只惦記著錢，救命錢??！”

    “人啊，人啊?！?/br>
    大姐回房間休息了，宋一喬捏著手機，背靠著病房的墻緩緩坐在地上。

    他抱著自己雙腿，臉深深埋進腿彎。

    害怕，迷茫，難過，無助，所有的情緒在一個兵荒馬亂的夜晚過后緊緊纏上他。宋一喬，你還能做點什么嗎？

    地板和空氣都是涼的，醫院不知道什么時候停了中央空調，應該就是今天或者昨天吧。

    忘了拿書包了，明天干脆請個假吧，在醫院陪著奶奶。

    要不然最近都請假吧，落下的課自己都會補回來的，但如果錯過別的可能就是永遠。

    宋一喬不停地想，逼著自己想各種亂七八糟的事情，只要一停下來他就會陷入深深的自責。他不敢去想劉萬華為什么會打電話來要錢，是因為女人說要給自己五萬塊錢嗎？他也不敢去想奶奶現在的狀況到底怎么樣，會不會突然，突然就像爸爸那樣。

    “滴”地一聲，拉成一道直線。

    早上是電話鈴聲把他驚醒的。

    宋一喬猛地坐直身體，睜開眼睛才發現自己昨晚就這么坐在地上睡著了。他渾身僵硬，動了動脖子發出“咔噠咔噠”的悶響。

    “喂?！彼我粏搪曇艉芴?，帶很重的鼻音。

    “……怎么了？”

    宋一喬聽見封瀝川的聲音意識才慢慢回籠，忙把手機拿到面前看了一眼時間，“??！對不起對不起，昨晚來醫院了，太晚了就沒告訴你。想著早上提前跟你說的，沒想到睡過了?！?/br>
    “著涼了？”封瀝川問。

    宋一喬吸了吸鼻子，好像是有一點鼻塞，他自己都沒注意到，“沒事的，就是早上起來有點冷。我今天不去學校了，奶奶……情況不太好，昨晚劉萬華打電話過來要錢?！?/br>
    宋一喬說著聲音低下去，封瀝川“嗯”了一聲，囑咐了他幾句，說自己放學了過來找他。

    時間還早，宋一喬站起身活動了一下身體，趴在窗口看了一眼奶奶。奶奶還在睡，昨晚折騰了挺久，今天應該還得再睡一會兒。

    他動身去樓下，自己買點早飯吃，順便給奶奶也帶一份。

    快要七點半的時候宋一喬回了病房，奶奶臨床的大姐都已經起了。臨床的大姐是女兒在照顧她，女兒剛參加工作沒多久，不好總是請假，但是一下班就會趕過來。大姐嘴上埋怨女兒工作太忙，實際上是炫耀女兒對她上心。

    宋一喬跟兩人打了招呼，快步過去給奶奶把床搖高。

    奶奶床邊多了兩臺他不認識的機器，這兩臺機器明明白白地說明奶奶的情況很糟糕。宋一喬鼻子發酸，一言不發地喂奶奶喝小米粥。

    勺子到了嘴邊，老太太偏是不張嘴。

    “小喬，我想回家?！?/br>
    也僅僅只是兩天不見，奶奶整個人又消瘦了不少。

    她被層層的管子和電線困在這張病床上，人活到最后這個地步是不是只能做病痛的俘虜。奶奶費勁抓住宋一喬的手，顫抖著，聲音也粗糲許多，沙啞著割上宋一喬的心：“小喬，我們……回，回家吧?！?/br>
    十五歲的時候宋一喬經常想什么是生命。

    爸爸為什么會離開，生病為什么會結束一個人的生命，死亡是什么意思，自己為什么再也見不到爸爸了。mama又為什么會離開，沒人想結束她的生命，是她用刀子割破了自己的手腕，血流得到處都是，宋一喬抓不住，只能眼睜睜看著mama也離開自己。

    生命就好像一場奏樂。

    或平緩或激蕩的進程，或早或晚都是要走到休止符上。

    現在他就站在奶奶的休止符面前，奶奶說自己奏了一輩子，也該累了，但他卻偏偏不愿意，捂著最后一個音符不愿意撒手。

    回到家的第三天，奶奶閉上了眼睛。

    宋一喬跪在床前，恍然想起來那天的噩夢，自己也是這樣跪在奶奶身邊。他遲鈍到眼淚都掉不出來，手邊是奶奶交給自己的存折。

    一個紅彤彤的存折，里面存著三萬塊錢。

    奶奶最后已經沒有力氣笑了，她拉著宋一喬，聲帶如破損的風箱，每句話都撕扯著凄厲的音調。

    “小喬，這是奶奶給你存的?！?/br>
    “一直，也……沒想給劉萬華，就是專門留給你的，專門給你，去上大學?！?/br>
    “我們小，小喬，成績好，去念最好的大學?！?/br>
    “小喬。自己一個人，得……好好吃飯?！?/br>
    然后尾音急墜。

    宋一喬睜著眼睛發呆，奶奶還抓著他的手，曾經有些微胖的老太太手指不知不覺中已經瘦如枯柴，宋一喬動了動自己的手指，搭在他手上的手指也跟著動了動，他再動，又動一下。

    眼淚忽地落下來，宋一喬抖著手去探奶奶的呼吸，除了十月底冰冷的空氣什么也沒觸到。

    --