那么認真、虔誠，仿佛他才是被動的那個人。

    蔚先生回答：“你醉酒那次?！?/br>
    醉酒？

    我陷入回憶之中。

    印象中，我醉酒的次數不多，大部分時間都是清醒的，唯有一次斷了片，蔚先生提到的醉酒應該就是指那天。而巧合的是，他說我喜歡某一輛車的日子，也是同一天。

    如今看來，我們似乎聊了不少?？晌易淼貌皇∪耸?，毫無印象。

    我看向蔚先生：“我們那天聊了很多事嗎？”

    “不多，基本就這些?！闭f到這里，蔚先生忽然皺起了眉頭。他將我的袖口放了下去，又將那小禮盒塞進了我的掌心，見我下意識攥緊，這才握住我的手腕，繼續說說，“街上太冷了，我們回酒店再說?！?/br>
    手腕露在外面，我卻已經感受不到冬夜的寒意，唯余滿心的迷惘不解。

    我終于意識到，有太多的問題橫亙在我和蔚先生之間。過去的兩年多來，我們中間那道不曾跨越、越裂越深的溝壑，或許是我們自己造成。

    背道而馳也不過如此。

    ————

    酒店頂層。

    兜兜轉轉大半夜，又回到今晚最開始的地方，這一次，我和蔚先生皆是心事重重，沒有心思欣賞樓頂的花房，也沒有心思俯瞰大年夜的城市夜景。

    我脫下厚重的風衣，掛在衣帽架上，然后習慣性地朝蔚先生伸手。他沒有將外套遞給我，而是隨便脫下扔到一邊，便牽著我走到客廳的位置。

    我手中還攥著那個小禮盒。

    蔚先生按著我的肩膀，讓我在柔軟的沙發上坐下。

    他語氣認真地說：“今天說要分開，是因為我晚上無故離開的事嗎？我可以解釋，昨晚我去機場接了姨媽，今晚她舊疾復發進了醫院，所以我只能趕過去。后來不是故意不回你消息，因為那個時候忙著和醫生溝通、安撫堂弟妹的情緒，手機沒電關機了也沒有發現?！?/br>
    “之所以不告訴你——”他停頓了一下，這才繼續說，“是因為我告訴姨媽自己要求婚，她才專程過來的?！?/br>
    “我本來想給你一個驚喜?！?/br>
    一字一句，都是我不曾預想過的話語。

    酒店房間內的溫度暖熱，我的身體和心跳和漸漸回溫，不再像置身冬夜街頭時那般冷硬，寒至心顫。

    蔚先生說話的時候，我始終注視這他的神情，此時仰頭看他，終于忍不住脫口而出：“蔚先生喜歡我嗎？”

    他愣了一下。

    然后便紅了耳根。

    不多時，就連額頭都泛起紅意，在室內正常的溫度下，什么都不做就熱得出了汗。

    蔚先生常常說我白，所以總忍不住在我身上啃咬出紅痕，但其實他也是健康偏白的膚色，稍有一點紅色便十分明顯，藏也藏不住。

    臉紅的時候是，苦澀的時候也是。

    他的眼神不知所措地飄忽，不過只持續了幾瞬，然后便認真嚴肅地看向我，神情和語氣比一嶼年會上發言時，鄭重了萬倍不止。

    “嗯，我喜歡你?！?/br>
    說罷，他猶嫌不夠，又補充了一句——

    “是愛你?！?/br>
    我總認為“愛”并非那么適合掛在口中的詞，因為說出來時常顯得輕浮，不夠真誠?？晌迪壬膽B度莊重、篤定，又不乏局促，耳根燒紅，額頭和頰側也是紅的。

    怎么能不相信這樣的人。

    我啟唇：“蔚先生?！?/br>
    他應聲：“什么？”

    “你覺得我們是什么關系？”

    他回答得毫不猶豫：“戀人?！?/br>
    果然。

    我輕聲嘆息。

    “我一直以為，我們是包養關系?！蔽抑币曀?，“這才是我希望分開的原因?！?/br>
    蔚先生再度愣住。

    無論是他還是我，今晚似乎總在驚訝和怔愣，一次次地詫異于那些不為人知的另一面。

    “當初呂特助拿來合同，說蔚總第一次包養人，給出的條件很豐厚，希望我不要辜負這一番心思。后來，蔚先生找到我，問我愿不愿意跟你，我說愿意?！蔽一貞浟艘幌?，“而那之后，幾乎所有人都在未曾點明的情況下，斷定蔚先生是我的金主?！?/br>
    蔚先生聲音沙?。骸八腥硕歼@么認為？”

    我先是頷首，后來又笑著搖頭。

    “小戴不是?！?/br>
    “合同只是公司合同，呂誠理解錯了?！彼钌畎櫭?，喉頭滾動似是哽咽，“但是沒有人告訴過我，說你……”

    沒有說完，但我知道，他的未盡之言是什么。

    ——“你是我的情人”。

    大概是也認為這個詞令人難堪。

    的確，誰會特意提醒蔚先生，他有一個情人呢，他們最多也只說我是他的人，舍掉那個“情”字顯得體面些。因此，一直以來，我們的認知明明有偏差，卻總是處在微妙的平衡上。

    蔚先生抬腳走了過來。

    我以為他準備在沙發上坐下，正想往一旁挪動，沒想到他竟半蹲在我身前，單膝下跪，抱住了我的腰身。他的頭埋在我的腰腹，是極其依賴、極其霸道的姿勢。

    不稍片刻，我感受到了濕濡的觸感。

    蔚先生在哭。

    盡管沉默無聲。

    不是先前眼角微紅，忍一忍就過去的情緒，而是飽含自責的、壓抑的、心疼的心境。他的眼淚濕熱透過了衣衫，正灼燙我的皮膚。

    --