很小的時候施澈會想，飛機是怎樣找到方向的，他從地面往上看，飛機全身就只有一個指甲蓋的大小。

    長大了因為要出行程，到哪兒都是坐飛機，漸漸一看到飛機就會覺得枯燥，一看到云層就會覺得困。

    眼前的景物逐漸開始模糊不清，就像攝像機關閉鏡頭的畫面那樣，上下眼皮慢慢合了起來……

    耳旁嗡嗡的機艙內聲音，揉合在窗戶邊暖和的光線里面，左手腕骨處的那一道透明的疤橫亙在里面，像被烈日投射下灼傷的一塊斑駁。

    施澈的腦子里開始飛速的放映著以前的片段……

    那是一個很久很久之前的夏日。

    離市中心很遠的郊外，老家的院子被烈日烘得像蒸籠，磚瓦泥墻有幾處坑坑洼洼，還有一只被曬干了的蝸牛掛在上面。

    在高溫下沒有空調的小施澈就這樣坐在房間里面，一邊扇著蒲扇，一邊看電視里的動畫片，電視機上貼著另外一個小童星的貼花紙，貼滿了整個電視機的框框。

    爸爸和mama都在很遠的地方上班，每天家里就只有小施澈一個人，保姆阿姨在一個小時之前就走了，在廚房的灶臺上留了一鍋蒸糕給他。

    “等一等看完動畫片自己過來把蒸糕吃完?！北Ｄ氛驹陂T口跟他講，不知道為什么，今天的保姆神色有些不對，顯得有些陰翳。

    施澈回頭看著她：“阿姨，為什么今天會吃蒸糕呢？”

    “到街上給你買的，你媽讓我買的?！北Ｄ氛f。

    蒸糕這種東西對于小孩子來說很噎人，施澈小時候就不喜歡吃這類糕點，爸爸mama也都知道，所以每次從來不強迫他吃。

    施澈了撅著嘴：“可是我不喜歡吃蒸糕……”

    “不喜歡吃也沒有別的東西吃了！你想吃rou哪來那么多錢，天天給你買rou吃？！”保姆直接了當打斷他，“現在正是長身體的時候，光吃一樣東西，怎么攝入得了營養？”

    以往保姆雖然也不是很喜歡他，但是看在施澈的父母給的工資還挺高的份上，多少也會收斂著點兒情緒。

    施澈被她這么一罵，愣住了，一時間不知道該怎么說。

    “等等蒸糕自己拿著吃，聽到沒？”保姆說。

    “知道了，阿姨?！笔┏赫f。

    保姆走了之后就把門帶上了，施澈繼續看著動畫片，打算等肚子餓了再去吃。

    不知道是不是外面的烈日太曬了，溫度太高，家里隱隱約約都傳來了一點燒著了的煙味。

    “好熱啊……”施澈看著動畫片，把手中的蒲扇搖得更快了一點。

    然而，煙味越來越濃烈，到后面已經充斥著口鼻，讓人感覺到喉嚨生澀。

    施澈很快就反應過來不對，是真的著火了。

    施澈趕緊跑到廚房去看。

    只見灶臺上疊著很高的蒸籠，不停冒著煙，而灶臺一直在發出滋滋的聲音。

    灶臺后面是干草，現在已經著了非常大的火，正在往墻壁蔓延！

    “水！”施澈想去接點水過來救火，可是一看廚房的水龍頭已經被埋沒在火焰里面了。

    那個時候施澈沒有手機，他第一反應就是跑出去喊人來救火，可是等他急忙跑到門口的時候，發現門已經被反鎖了，門的鑰匙被扔在門前三米遠。

    這是有人要他死！

    家里的溫度已經越來越高了，濃煙滾滾，浮向天空，變成一片灰色的陰云。

    “著火了！救火！”施澈瘋狂敲著門。

    沒有人回應。

    “張姨！沈叔！我們家著火了！”施澈被濃煙嗆的咳了起來，“救，救救我……”

    旁邊的樹上知了聲越來越吵，偏偏在這個時候蓋住了施澈的呼救聲。

    沒有人來救他，而身后的火已經燒到了廚房門口的走廊上，施澈覺得自己不能死，于是穿過走廊上隱隱漫出來的火，跑到了后院里去。

    索性后院還有一口大井，旁邊的桶也都還放置的好好的，施澈飛快地跑過去，把桶系上繩子，丟進了井里面。

    然后轉動把手慢慢把桶提上來。

    那個時候的井還都是人工手搖式的，沒有那么高科技。

    小施澈好不容易拽上來一桶水，手上已經被勒得紫紅了，他舉起木桶把水先往自己身上從頭到腳澆了一遍。

    然后又把桶丟下去，撈出了第二桶水，拎著桶沖進了廚房。

    然后出來撈第三桶水，第四桶水……

    在這么炎熱的夏日，廚房里的溫度已經近四五十度，把鍋爐里的火都撲滅了之后，施澈已經滿頭大汗，嗓子因為吸入了太多的濃煙，而變得幾乎已經發不出聲音來。

    更難受的是他現在肚子很餓，忙活了這么久，感覺整個人都要支撐不住。

    灶臺上面的蒸糕一籠一籠疊上去，恨不得碰上天花板，家里唯一能吃的東西就只有這個。

    施澈爬上了灶臺，一籠一籠把蒸籠拿下來放到地上，在拿下來的過程中，他的手腕碰到了蒸籠的邊緣被燙了一下，他也沒多管，繼續一籠一籠拿下來。

    那口大鍋已經被燒得一滴水都沒有了，蒸籠一拿開下面的桌子冒著白氣，還在發出余韻似的滋滋的聲音。

    施澈背靠著墻滑坐在地上，他伸手看了看自己的手腕，剛剛被燙的地方已經破了，正往外滲著血。

    他伸手拿過蒸糕，一口咬下去，喉嚨里都是一股顆粒感，嘗不出味兒來，但他還是安安靜靜吃了，因為嗓子根本發不出聲音。

    --