【12月28日超大雨】

    【記憶之所以珍貴，是因為它存在于每個人獨一無二的大腦里——陶·洛夫斯基·嘉】

    【ps.早上起床不要讓哥哥出門】

    手機掉進水里后，陶嘉很是消沉了一陣。

    在得知自己的手機沒救之后，他慌里慌張爬上二樓，去房間里翻出日記本，想往上寫東西，又發現找不到筆，急得團團轉，大冬天的，鼻尖甚至冒出了細汗。

    最后陶嘉從桌上偷走爺爺的毛筆，在日記本上寫起了大字，被聞訊而來的顧俞看見的時候，陶嘉手上連帶著本子都是墨水，顧俞拿肥皂搓了半小時才幫他把黑乎乎的墨跡洗干凈。

    第三天再次起床，陶嘉睜開眼睛，摸出身旁的筆記本，一眼瞥見中間大片的黑墨痕，頓時也對自己感到無語了。

    更因為毛筆不好寫字，所以陶嘉翻了整整三頁，才找到了兩句話，歪歪斜斜的，連成一片，仔細辨認后，發現一句是洛夫斯基的“名言”，另一句和顧俞有關。

    陶嘉四下摸索自己的手機，沒找到，于是走去隔壁房間，敲顧俞的房門，喊：“哥哥，我起床了?！?/br>
    等了半分鐘，房間里頭毫無動靜，陶嘉打開門一看，顧俞原來已經起床不在臥室里了。

    陶嘉怔了一下，顧俞很少會早上不和自己打招呼，直接出門的。

    他忽然想起昨天寫的日記內容，心里一驚，腦海里已經浮現出顧俞因為各種不可言說的原因離家出走的景象，并且竟然還順走了自己無辜的手機。

    難不成顧俞要把自己留在老家進行勞改，自己一個人回城里工作？

    有當年被扔在垃圾桶旁站了幾小時的難過經歷，陶嘉對這種顧俞一聲不吭消失的狀態感到十分驚慌。

    再者，陶嘉雖然能從日記里得知自己的病情，但這幾天在老家的記憶卻是空白的，日記本上沒有記錄，能和顧俞聯系的手機也不見了，陶嘉心臟砰砰地跳，額上熱得冒汗，攥緊拳頭跑下樓。

    爺爺正站在天井里翻鋤頭，準備待會去給菜地松土，瞧見陶嘉臉色蒼白地跑下來，高喝了一聲：“站??！你外套呢？”

    陶嘉：“！”

    爺爺不滿地盯著孫子薄薄的衣服，語氣責備：“趕緊回房把衣服穿上，不然被凍感冒了，待會小顧回來不好交代?！?/br>
    陶嘉敏銳捕捉到字眼，急忙問：“哥哥去哪了？”

    爺爺一手把鋤頭立在地上，瞇起眼看了看健忘癥的陶嘉，才說：“我也沒見到，不過他應該去你劉嬸家借單車了，你記得……”

    沒等爺爺說完，陶嘉就轉身匆匆回去穿好外衣，下樓抓了個饅頭塞進嘴里，趕往劉嬸家。

    今天沒下雪，但清晨的石子地上覆了一層薄薄的寒霜，在陽光下像是發白的細沙，早起的雞鴨們在路上悠閑踱步，豆眼瞅著快步走過的陶嘉差點滑了一跤。

    陶嘉穩住身形，以一種別扭而小心的行走方式，提氣收腹邁過石子路，還沒走到劉嬸家門口，就開口喊：“哥哥！”

    顧俞扶著自行車的身影轉過磚墻，出現在陶嘉眼前，看樣子是正準備騎車離開。

    他有些意外地看著跑過來的陶嘉：“土土？”

    陶嘉抓住他的車把手，往車籃里一看，果然從袋子里找到了自己的手機。

    “你為什么沒收我的手機？還把我一個人留在老家干活？”陶嘉叉腰。

    “……”顧俞習以為常，簡單解釋了一下：“你的手機前天掉水里，壞了，我去街上找店幫你買新手機，順便恢復聊天記錄?！?/br>
    陶嘉已經不記得他對聊天記錄的執著了，有些困惑：“但是你為什么不告訴我?！?/br>
    “昨天和你說過，”顧俞伸出手，理了一下陶嘉睡得蓬松的淺褐色頭發，軟軟的發絲在指縫間漏過，“今天我在你的房間桌子上留了字條，沒看見嗎？”

    陶嘉：“……”

    他回憶半晌，沒想起來有沒有看見紙條，應該是根本沒注意。

    兩分鐘后，陶嘉坐上了顧俞的自行車后座。

    他咬了一口手里的饅頭，突然后知后覺地想起……自己來追顧俞，是因為日記上寫了不能讓哥哥出門。

    陶嘉：“?！?/br>
    算了，當作無事發生。這天看起來也沒什么不可出門的理由。

    *

    在陶嘉沒有遺忘的記憶中，上一次坐哥哥的自行車后座，還是顧俞剛讀初中的時候。

    因為某些特殊的原因，顧俞從小學開始就常年在學校住宿，只有逢節假日才回陶嘉家里。他有一輛輕巧的深藍色自行車，后座時常被強行爬上去的陶嘉所霸占。

    上小學的陶嘉突發奇想，想讓顧俞每天早上載自己去上學，這種匪夷所思的要求自然遭到了顧俞的反對——那時候兩個人的關系并不好，顧俞的態度甚至可以稱得上冷淡疏離。

    “我要早起從學校騎到你家，再把你帶到學校?！鳖櫽嵴f：“我瘋了嗎？”

    然而最后，他還是挑了個天氣不錯的清晨，騎行二十多分鐘到陶嘉家里，再把興奮的陶嘉載到學校。

    陶嘉清晰地記得那是一個夏日的周五，顧俞一聲不吭蹬自行車的背影很好看，寬松校服下是一截清瘦的腰身，炎熱的風掠過兩人身旁，陶嘉仰起頭，就能瞧見顧俞線條完美下頷上掛著的汗珠。

    陶嘉想著往事，忽然伸出手，攔腰猛地抱住前面的人，胖胖的羽絨服袖子卡在顧俞腰上，有點滑稽。

    --