方穆揚每天在醫院里背字典，有當年的初中同學來看他，他從自己和費霓共同的同學嘴里，知道了費霓家的住址。他又讓那人把地址寫出來，拿著紙條去坐公交，一路路問過來，真找到了費家。

    他一點兒都聽不出費家父母請他離開的潛臺詞，堅持要在家里等費霓。

    第5章

    方穆揚帶來了一臺德國老式照相機，來的路上他在信托商店買的，在信托商店買舊貨不僅便宜，還不用憑票。他準備這次來都給費霓拍幾張照片。

    除此之外，方穆揚還給費霓帶了麥乳精美國奶粉巧克力和五個蘋果。蘋果是他之前攢的，麥乳精是他讓護士幫他買的，至于巧克力和美國奶粉，是他mama的朋友看他時帶的。

    這個朋友有海外關系，手上有不少僑匯券，可以買一些普通國人買不到的東西。

    一大包巧克力方穆揚只吃了一顆，他抓了兩大把藏起來，其他的都分給了一個樓層的病人和護士們。

    方穆揚在費霓走后第三天開始畫畫，那天凌晨，他一直做夢，各色人物一一登場，可他一個都不認識。偌大一個世界，他認識的人寥寥無幾。他最熟的就是費霓，可她不來了。凌晨四點他從夢里醒來，開燈抓起字典就背，費霓說他背完字典就來看他。背了半頁，他就開始用費霓留下的筆在字典上畫，眼睛鼻子嘴巴都是費霓的，三天前來看他的費霓。

    他忘了自己打四歲就開始畫畫，小學時候拿過國際少兒比賽的大獎，但肌rou有記憶，費霓不來看他，他就在字典上畫費霓的像。他靠記憶給費霓畫了十多副速寫，記憶里的費霓是動的，從病房走進來，手里總拎著東西，進來的時候是笑著，放下手里的東西就開始拷問他，大概他說得不滿意，她的臉又嚴肅起來。她洗衣服的動作也是很連貫的，沾滿肥皂沫的手搓他的襯衫領子，如果這時他發現了她鼻頭上的汗珠，幫她去擦，她就會很靈活地躲過去，倘若躲不過去，她就會瞪他一眼。他必須在記憶里讓她暫停，定格在某一刻，才能開始畫，而這很不容易。畫多了，方穆揚發現費霓有一套獨特的身體語言，這套語言比她嘴里說出的話更有意思。

    他在回憶費霓的過程里又把她認識了一遍，比之前更深入更細致。在費霓還來的時候，他并沒注意到她最上面的扣子扣到哪個位置。

    畫畫成了方穆揚認識世界的方式，他托護士幫他買了紙筆。畫完費霓，他又開始畫窗外的樹，畫完窗外的樹，他開始畫窗里的小護士。方穆揚的人物速寫要比風景畫更得人心。他最開始畫的是一個姓胡的小護士，小護士拿到畫，之后的一個星期一見到方穆揚就臉紅，那幅畫雖然是速寫，但卻精確地畫出了她身體的曲線。

    方穆揚看人的眼睛很毒，畫筆更毒，他對護士們特征的把握，精準到讓人懷疑他的動機。年輕護士們并不關心方穆揚的動機，她們只關心方穆揚筆下的自己好不好看。方穆揚成了一架人形照相機，以至小護士們看到他，都要下意識地調整自己的姿態，脊背也會比之前更直，甚至會刻意放慢動作留給他用腦子構圖的時間。畫畫的人總不免要拿眼睛捕捉人的特征，一個男人老盯著女孩兒看，很難顯得不猥瑣，但方穆揚的眼睛幫了他，他的睫毛很長，觀察人時眉心微蹙，等到人注意到他的眼神時，他便微微笑笑，幅度很小，也不說話，詞匯匱乏造成的沉默寡言讓人以為他是一個正經人，反而是被看的人不好意思，緩緩背過身去不看他。

    知青辦看在方穆揚是病號的份上，每月給他一份補貼，費霓在的時候，這筆錢都花在了吃上。等費霓走了，方穆揚的伙食就降了級，他每天花四毛錢也可以吃飽。他把省下來的錢拿給關系較好的小護士，請她們買一些瓜子蜜餞和水果，這些東西最后又到了護士嘴里。他有時也會拿著這些東西去同樓層的病房串門，給他們畫像。

    一個青年男子除了吃飯睡覺就是觀察女孩子，還不止畫一個女孩兒，這件事傳到醫院領導那里，考慮到這件事可能造成的嚴重后果，當即下了命令，禁止護士在常規護理之余和方穆揚有額外接觸。

    但這些年輕的護士并不認為方穆揚在耍流氓，她們吃了方穆揚的巧克力、從醫院門口買來的蜜餞花生和小豆冰棍，也很講義氣地回報他，幫他買紙筆。有好吃的，也拿去跟方穆揚分享，甚至有好心的護士主動提出把方穆揚的衣服帶回家洗。方穆揚說他自己可以洗。夏天了，他每天都洗衣服，絞幾下就曬，連肥皂都懶得打。洗襯衫的時候他想起費霓，她是很會洗衣服的。

    領導找方穆揚談話，說會幫忙解決他的婚戀問題，但請他不要cao之過急，還是要注意影響。

    方穆揚并沒否認，因為他答應不再畫年輕女人，院里還送了他一副畫架子，允許他去院外寫生。

    這其間看他的人不多，有一個是他的同學林格，插隊時和方穆揚在一個知青點，在知青點的時候得了方穆揚不少幫助，這次探親特意抽空買了蘋果來看他。

    插隊的第一年他們住在老鄉家里，村里給了他們木材讓知青自己蓋房子住。知青里最大的也不到二十，還有像方穆揚這種十五六的，離開父母也就算了，連房子都要自己蓋。本來大家都沒蓋房的積極性，結果方穆揚出了一張圖紙，圖紙里的房子比他們現在住的毛坯房要好不少，于是大家又有了蓋房的動力。方穆揚對蓋房的事也一竅不通，房子一蓋完，竟成了半個專業的瓦工和木工。房子落成了，是十里八村最好的房子。

    方穆揚并不像其他知青那樣反感鄉下，他在村里簡直如魚得水，誰家房漏雨了需要打家具了，他都去幫忙。村里的老太太也喜歡他，因為他會畫門神，灶王爺也畫得好。他的灶王爺是油畫的那一派畫法，和傳統的不太一樣，但大家并不在乎，好看就行。一幅畫可以換兩個攤雞蛋和一張豬油烙餅，烙餅是發面餅，很厚，油很多。

    村支書讓他去村小教書，他教孩子算數畫畫，還用柳條給孩子做了柳笛，教他們吹蘇聯小曲。沒多久，他就讓一個不能干重體力活兒的知青頂了他的位置，繼續去田里掙工分。

    他們村很民主，推薦知青上大學也是全村投票，方穆揚雖然出身不好，但大家一致推薦他去上，結果他把名額讓給了凌漪，理由是她文化水平更高。在此之前，方穆揚的感情生活一直不明朗，他和哪個女知青的關系也不差，誰有困難他都幫，請人幫他縫衣服拆被子的時候也不難為情。但這事之后，大家都認為方穆揚和凌漪在談戀愛，要不是男女朋友，方穆揚發了癔癥才會把名額讓給別人。

    林格問方穆揚凌漪經常來看他嗎。

    “凌漪是誰？”

    “你當初就不該把名額讓給她?！绷指駷榉侥聯P抱屈，他把大學名額都讓出來了，結果他出了事凌漪都不來看他。

    方穆揚沒有接話，他問：“你知道費霓家在哪兒嗎？”

    等他和費霓的共同同學走了，方穆揚把柜子里的東西都收拾到一個包里，拿著紙條出了病房。因為他時常在住院部外面畫畫，護士也沒問他去哪了。

    老費為了招待女兒的客人，拿出了費霓給他買的碧螺春，平常他只喝高沫兒。自提前退休后，他到手的錢就少了一截，處處節省。

    老費客氣地說茶不是什么好茶，就湊合喝吧。

    方穆揚現在已經可以獨自生活，和人交談，但他還分不出客套話，他問這是不是陳茶。多年不喝茶，他的口舌還保留著對茶葉的敏感。

    茶確實不是新茶，放了有兩年了。老費聽了心里不太高興，有茶喝就不錯了，大家現在都是無產階級，好好地拿平時舍不得喝的茶招待你，怎么還挑三揀四的。

    老費不好干晾著客人，只能沒話找話，聊著聊著就聊到了費霓。方穆揚問費霓做什么工作，幾點上班幾點回家，一周歇幾天假，了解清楚了，又問費霓最近在忙什么妨礙了她去看他。

    老費也不藏著掖著，直說費霓現在有了交往的對象，今天去和這對象去看電影了。

    方穆揚沒再繼續問下去，他從包里掏出巧克力，剝開紙請老費吃。

    老費咬了一口巧克力，又客套道：“你這孩子，來就來吧，帶什么東西，下次來可千萬不要帶東西了?！?/br>
    方穆揚說：“行，下次來不帶了?！?/br>
    老費怕方穆揚下次還來，又說：“我們也不是經常在家，你這次也是巧，碰到我在家里，要不就白跑一趟了?！?/br>
    “那你們平常什么時間在家？”

    “這個……”老費端起茶杯喝了一口。

    費霓讓葉鋒先進門，她把買的醬rou和小肚放在過道廚房的桌板上。

    她mama附在她耳邊說：“醫院那個小方來了?！?/br>
    “誰？”

    “就那個方穆揚?！?/br>
    “是嗎？”

    費霓聲音里的興奮簡直掩不住，費mama聽了直皺眉，“你到底怎么想的？你這正跟葉鋒談著呢，咱們可不興腳踏兩條船，讓人戳脊梁骨?！?/br>
    “根本就不是您想的那樣?！辟M霓以為方穆揚恢復了記憶，要是病沒好醫院怎么會放他出來呢？他好了，她也許就能評先進了?？伤@一個月都沒去，沒準已經被認定投機失敗分子。無論如何，他恢復了都不算壞事。

    “你去哪兒？”

    “我去買個西瓜?！?/br>
    “別買了，今天吃打鹵面，又這么多菜，哪里有胃口吃西瓜？”費媽又放低了聲音，“你快點進去吧，那個小方要說了什么不該說的，把你的事兒攪黃了怎么辦?！?/br>
    費霓沒理會母親的說辭，下了樓騎車去商店買西瓜。她習慣了那個開始連剪指甲都不會的方穆揚，他現在要真是恢復了記憶，她還真不知道怎么面對他。

    方穆揚并沒有攪黃費霓的事，他向葉鋒介紹自己是費霓的同學，為感謝費霓對他這些天的照顧，特意來看看她。得知費霓下去買西瓜，他讓老費把他帶來的包交給費霓，老費客氣慣了，留他吃飯，方穆揚說不吃了，他還得趕時間回醫院。

    第6章

    方穆揚出來的時候，樓道有戶人家還在做西紅柿醬。夏天的西紅柿不值錢，到了冬天可就成了稀罕物，北方冬天的應季蔬菜少得可憐。有人在夏天趁著便宜買一堆西紅柿，洗凈切塊蒸了，再把做好的醬灌進輸液瓶子，灌完了擰緊橡皮塞，等著冬天吃。瓶子是用開水煮沸消毒過的，此刻裝好西紅柿醬，在桌子上排了一排。還有人在炸小黃花魚，味兒直沖鼻子。

    傍晚有風，吹得樹葉子直響，蟬不停地叫，一樓有戶人家在樹蔭底下支了張桌子吃晚飯，一家人圍在一起，年長的男人拿筷子蘸了散裝啤酒遞到孩子嘴里。

    方穆揚在門口站了好一會兒才拍了一張照片。直到一個女孩子出現在鏡頭里，一分鐘的時間，他連著拍了好幾張。

    費霓騎車的時候始終和車座保持一段距離，晚風鉆進她的后脖領子，白襯衫鼓脹起來。她穿短袖白襯衫配工裝褲，典型的工廠女工打扮，腳上是回力白球鞋，很白，不是新鞋的白，而是刷了好多次的那種蔫兒白。

    她停了車，打眼就看見了方穆揚。他也穿一件白襯衫，最上面的兩顆扣子開著，襯衫是長袖的，袖子卷到手肘，通常像他這種卷法，都會有一塊全鋼手表，上海牌的，但他沒有手表，只有結實的小臂，手持照相機，沖著她笑，介于寬厚和無賴之間的那種笑。費霓也對他笑笑，方穆揚的相機拍下了這一幕。費霓低頭鎖車，車把上掛著一個網兜，網兜里盛著西瓜。

    方穆揚走近費霓，費霓的五官在他眼里越發清晰。

    他從褲兜里掏出一張紙展開遞給費霓，“你給我的海棠花開得很好，沒相機，我就畫了下來，讓你看看?！?/br>
    方穆揚本來是用鉛筆畫畫，有畫中人要求給畫上色，特意買了顏料給他。于是這副海棠也有了顏色。

    費霓從畫里看出了方穆揚畫這張畫時的天氣，以及方穆揚的澆水方式，因為畫上的海棠葉子上有水珠，好像隨時要滑下來。她讓方穆揚澆花的時候不要從花上往下倒。

    “你怎么知道的？”

    “你的畫告訴我的。這些年你一直在畫畫吧?！?/br>
    費霓記得有一年方穆揚畫畫得了大獎，他的姥姥還請同學去家里做客。方穆揚動不動以自己太姥爺是撿破爛的自居，到了他外祖母家費霓才發現局部的事實和真相有時真是天壤之別。方穆揚的姥姥自己住一幢小洋樓，她的兒子們在國外定居，唯一的女兒——也就是方穆揚的母親，嫌她是一個不事生產靠吃定息生活的資產階級，很少同她來往。

    方穆揚長在紅旗下，一出生資本家就已經慈眉善目起來，至少表面上是，他并未親眼見證過資本家對普羅大眾的壓迫，所以也無法對他們產生刻骨的仇恨，只把他們當作可以團結的對象，所以他經常到自己外祖母家玩兒。

    雖然時代變了，他的姥姥也儉省起來，但這種節儉只不過是把家里花匠辭了，由男傭兼任，花園里的玫瑰一樣開得爛漫，德國車一樣的坐，咖啡一樣的喝，最新唱片一樣的聽，家里布置一樣的講究，最不講究的就是把齊白石的畫和外孫的涂鴉掛在一起。

    后來方穆揚的姥姥去世，房子留給了他，姥姥頭七沒過房子就被他母親捐了出去，如今也不知道房主變成了誰。去年，費霓騎車經過那個院子，眼睛順著鐵門里的縫瞥過去，哪里還有玫瑰，蜜蜂落在黃瓜花上，已是另一番風景。

    “以前我也會畫畫嗎？”

    方穆揚問得隨意，費霓聽起來卻不是那么一回事。他還沒想起來，是她誤會了。費霓看著畫想，肌rou記憶比什么深刻，他沒恢復記憶，卻恢復了畫畫的能力。她抬頭看他，這人也不知道什么叫傷心，又想他這樣也沒可傷心的，煩心事兒都忘了，每天有吃有喝能畫畫，還能有余錢給人照相四處溜達。都記起來也未必是什么好事。

    方穆揚見費霓一直盯著畫看，覺得她是真喜歡，很慷慨地表示：“我反正天天能看見真花，這畫你留著吧。你要喜歡，我再給你畫一副?！?/br>
    費霓的思緒這才從畫里拔出來，“你怎么下來了？”

    “你們家人太多，我怕你看不到我?！?/br>
    費霓忍不住笑：“你這么大個子，我怎么會看不到你？”

    “你看周圍這么多人，但我拍照的時候只能看到你一個，其他人都是背景?！?/br>
    費霓不知怎么聽出了他這話的言外之意，又覺得自己想多了，直接把話題轉向了相機，“你的相機怎么來的？”

    “在信托商店買的。你要喜歡，等我把膠卷取出來，就送你?！?/br>
    “你自己留著吧，別什么都隨便送人。你怎么想起買相機了？”

    “我想給你多拍幾張照片?！?/br>
    一時間費霓無話可說，還是方穆揚打破了沉默：“這么熱，你干嘛把扣子都扣上？解開兩粒吧?！?/br>
    費霓并沒多想，只說：“我不熱?！?/br>
    方穆揚并不照相，只是看著她笑，他的目光就像晚風在她身上掃，所到之處，旁人看不到，費霓卻感覺得到。風把他吹涼了，方穆揚的目光卻讓她耳根發熱，她哪兒哪兒都不自在。

    “真不熱？”方穆揚記得費霓鎖骨上有顆紅痣，但此時被襯衫遮住了。

    “我說了不熱就是不熱，你煩不煩?！辟M霓很頑固地不解扣子，方穆揚只好隨他。

    她想起方穆揚不算樂觀的未來，問：“你今后打算怎么辦？”

    “我還沒想好?！狈侥聯P在取景框里看費霓的眼睛，他隨口提起了凌漪，“你認識凌漪嗎？”看他的老同學提起凌漪的頻次過多，方穆揚不能不好奇。

    相機記錄了費霓錯愕的表情。

    “你問這個干嘛？”

    “我和她很熟嗎？”

    “很熟，非常熟。她以前是你女朋友，你很喜歡她，喜歡到把上大學的名額讓給了她?！辟M霓從別人那里得知，方穆揚確實為了凌漪放棄了上大學的機會，她聽說時并不為他的深情而感動，只覺得他幼稚可笑，“你當初要想跟她在一起，就不應該把名額讓給她。你上了大學，她在鄉下當知青，你愿意同她結婚，她會感激你；你把名額讓給她，她上了大學，你在鄉下掙工分，她反而會嫌棄你配不上她。她現在不來看你，雖然不近人情，但也是意料之中。要是我，我才不會把我已經到手的名額讓給任何人。幫助人也不是這么幫的。是你自己把她推遠的，你要是把名額自己要了，否則她沒準正不辭辛苦地照顧你呢……”

    方穆揚并不覺得自己錯過了多重要的東西，提起凌漪頗有點兒滿不在乎的勁兒：“我有你了，不需要她來照顧我?！?/br>
    這話絲毫沒有讓費霓感到欣慰，她反而動了氣：“我是欠你的嗎？她占了你上大學的名額，她才應該照顧你。憑什么好處她都占了，倒霉……”費霓及時住了嘴，再說下去就傷人了。

    方穆揚完全搞錯了重點：“你很想上大學嗎？”

    “你就是個傻子?！币驗橛X得他是個傻子所以更加忍不住教育他，“醫院估計是治不好你了，你也不要在醫院呆了，讓知青辦的人趕快想辦法給你解決工作和宿舍。你不是會畫畫么？宣傳隊里跟你這么大年紀比你畫得好的也沒幾個，語氣強硬一點，一次不行就多找幾次。你要有了正式工作，你和凌漪沒準還有回轉的余地……”

    費霓長了一張恬淡清俊的臉，如今她說話的表情與她的五官有些不般配。方穆揚的相機正好捕捉了她這表情。

    “不要老拍我了?！辟M霓襯衫的扣子仍扣到最上面，她伸手擋住自己的臉，光順著指縫透進來。