意識到這一點之后，陶立陽忍不住重重地錘了下桌子，又怕驚動了許云清，砸下去那一下到底收了力氣，只悶悶地一聲響。小指關節處紅了一塊兒，然而痛感也沒有讓他好過一點。書房暖色的燈光落在木地板的一角，那深色的影子讓陶立陽聯想到血跡，但下一個瞬間一切都消失了，許云清蒼白又帶著奇異光彩的面龐再一次回到他眼前。

    陶立陽覺得自己不能再想下去了，他起身去盥洗間用冷水洗了把臉。勉強鎮定一點之后，他走到臥室門口，側耳聽是否會有什么動靜。

    但什么也沒有，異常安靜。陶立陽輕輕地轉了一下門把手，并沒有反鎖。猶豫片刻，到底沒有按下去。默默地回到客廳，坐在正對著的沙發上，盯著緊閉的臥室門出神。

    陶立陽其實很少有太迷茫的時刻，不過眼下的確是了。他試圖思考一些什么事情，有關的無關的都好，可偏偏大腦一片混沌，什么都看不清，什么都聽不見，似乎連客廳里時鐘的滴答聲都消失了。有一陣，陶立陽甚至覺得時間仿佛凝固下來。

    如果真的是那樣就好了，他或許可以越過二十多年的光陰，在一切都沒有發生的時候，帶許云清離開。

    陶立陽反反復復地這樣想，以至于門從終于里面打開的時候，慢了一拍才抬起頭。

    許云清倚著門框，看了他一會兒，輕聲開口，語氣波瀾不驚：“你打算在客廳坐一晚上嗎？”

    燈光從他身后傾瀉出來，在他的睡袍上留下一層很淡的光暈，這讓他整個人看起來柔和了一些。

    “我怕你走了?！碧樟㈥栒f，看了一眼時間，他以為已經過去很久了。但實際上，也不到兩個鐘頭。

    許云清抿唇偏了下頭：“走去哪里？”

    “我不知道?！碧樟㈥柼拐\說。

    許云清對這個答案并沒有什么異議，嗯了一聲：“我走了，你還會來找我嗎？”

    “會?！?/br>
    “不知道我去哪里也找？”

    陶立陽無心去思索許云清的每一句話是什么意思，只是注視著他，問什么答什么：“總能找到的?！?/br>
    “找不到呢？”

    “云清?！碧樟㈥栴D了一刻反問他，“你真的會讓我找不到嗎？”

    許云清不說話了。神情是有一點恍惚的。很久之后他終于笑了一笑。毫無理由地，這個笑容讓陶立陽想起在小劇場見到第一次見到他的時候。

    “我餓了?！?nbsp;許云清忽然說，“家里還有什么吃的嗎？”

    “你想吃什么？”陶立陽一怔，旋即問。

    許云清搖頭：“隨便什么都好。不過快點吧，我餓得沒力氣了?！?/br>
    許云清下午回來就睡了。陶立陽實則也沒有吃晚餐。打開冰箱看了一眼，找了牛奶和堅果出來煮麥片粥。

    他一面等牛奶煮沸，放不下心，不時又回頭偷瞥許云清一眼。

    如此幾次，許云清到底也察覺了，索性拖了把椅子坐在廚房里，拿著一盒水果軟糖慢慢吃：“別看我了。一會兒煮糊了?！?/br>
    他這樣一講，陶立陽再看奶鍋里，果然隱隱有要糊的征兆。手忙腳亂又加了一次牛奶進去。

    “我來吧?！痹S云清走過來，伸手把火調小，加了切碎的巧克力。然后輕輕推了陶立陽一把：“碗遞給我?！?/br>
    他們沒去飯廳，坐在流理臺旁邊吃飯。許云清吃得很慢，熱氣緩緩上升，從他眉眼間掠過又消散。一碗粥下肚，蒼白的臉色總算有了一點紅潤的光澤。

    “還吃嗎？”陶立陽問他。

    許云清搖頭，起身兌了蜂蜜水，遞給陶立陽一杯。斜靠在墻邊，看他收拾碗碟。

    很長時間誰也沒有再說話，廚房里只有洗碗機運轉的聲響。

    許云清似乎很渴，喝完了自己手里的水，把陶立陽的那一杯也一并喝了。但整個過程中，他目光始終落在陶立陽的身上。陶立陽不能確定他在看什么。但他愿意看著他，就是一件好事。

    把最后一個碟子放回碗柜里，陶立陽轉過身，許云清仍然保持著剛才的姿勢，靜靜注視著他。

    “陶立陽，你說得對，你可以不知道?！?/br>
    四目相對良久，許云清幾不可聞地嘆了口氣，垂下眼睛，復又抬起望向他。因為拍戲的緣故，許云清頭發留長了，從眉骨斜落在眼睛旁邊，擋住了其中的色彩，唯有語氣是平穩的：“但我不可以。我不可以也不應該什么都不讓你知道?！?/br>
    他說完這句話，攏一攏衣襟，慢條斯理把杯子擱在流理臺上，轉身回了臥室。陶立陽怔忪片刻，擦凈手，把椅子全部放回原位，這才跟了過去。

    臥室門沒有關，陶立陽推開門。許云清背對著他，側躺在床邊。燈光落在他裸露在被子邊的手臂上，色澤溫潤，像一尊上好的白瓷。他也像瓷器一樣，一動也不動，聽到陶立陽的腳步聲，并沒有回頭，只是對他說：“把燈關上?！?/br>
    陶立陽依言關上燈和門，又把窗簾都重新拉過一遍。這一切完成之后，許云清明顯放松了一點，至少屋子里可以聽見他的呼吸聲了。

    等眼睛適應了黑暗，陶立陽走到床邊坐下。感覺到許云清輕輕拉了一下他的手，又改變主意在他身側躺下，從身后抱住了他。

    許云清很安靜地窩在他懷里，陶立陽再一次確定他的確瘦了太多，腰腹只余薄薄的一層皮rou。陶立陽手撫過去的時候。覺得自己被刺痛了，但一秒，他更緊地摟住了他。

    --