這導致宋嶼從小就是一個很矛盾的小孩兒：一邊想多交幾個朋友、和同齡人多點共同語言，一邊又惦記著父母的話，謹言慎行、抑制真實想法的表達。

    久而久之, 宋嶼變得外熱內冷。熱的一面是為了對外營業，應對身邊追隨者們的熱情和愛意；冷的一面是內向的性格，終日將真實想法藏在虛偽表皮下，惶恐不安、不知如何表達。

    這個時期的宋嶼, 知道了自己身上的第二個問題：他性格怪異，表里不一。

    高中時期，他在父母的強迫下北上讀書，在最初的補習機構里遇到了孫杰峻。

    孫杰峻最擅長放長線、釣大魚。在這貨揭開真面目之前，宋嶼確實在孫杰峻的“照顧”下，度過了半年多、但兩個學期不到的自在生活。

    高一學期末即將結束時，宋嶼將簡單編曲過的《出逃》送給孫杰峻，既是當作學年結束的禮物，也是……

    “也是在暗暗地向他表明芳心?！?/br>
    宋嶼說完，深呼吸了一口。

    他從來沒對他人做過這么詳細的自白——就連認識最久、最最信任的二牛也沒有。

    但在程啟聞面前，他交代得非常清楚。他恨不得把所有人生經歷、以及影響他性格形成的細節，都一五一十地告訴眼前這個男人。

    “我從小到大沒有喜歡過任何人，女生沒有、男生也沒有。年少時我想過很多種可能，我甚至覺得我是無性戀，所以一輩子都不會對他人悸動。

    “遇到孫杰峻時，我才開始有朦朦朧朧的感覺。但因為我那時候還很年輕、還很天真，所以我并不認為那是喜歡——我也不認為我是同性戀者?！?/br>
    宋嶼咽了口唾沫，換了口氣。

    和他人說這些不愿被提起的過去，需要耗費他太多勇氣，連說話都要動好一番氣力。

    “可能是不愿承認自己喜歡過姓孫的混蛋吧，也可能是單純的搞不明白。反正……反正我不承認，我絕不承認。

    “因為不想承認，所以我就一直回避回避，再回避、再逃避?！?/br>
    程啟聞已經重新坐下來了，平復了心情、安靜地聽宋嶼講話。

    一直聽到這里，程啟聞才再次開口，問：“為什么要和我說這些？”

    “因為……因為我在那時發現了我的第三個問題：我性向不正，不能正常戀愛?！?/br>
    宋嶼補充完，向后一倒，整個人陷進沙發里。

    “綜合我的三個問題，我的性格變成了現在的模樣：人前人后兩個樣子，性格消極、逃避，遇到事情時我總想挖個洞藏起來——再或者是一死了之。

    “我想退圈、想找個深山老林隱居，想藏到天涯海角、讓所有人都找不到我。

    “因為行不通，所以我才會愛上游戲、愛上電競?！?/br>
    收回飄忽的視線看向對面，宋嶼徑直地和程啟聞四目相對。一個激靈后，他才知道程啟聞原來一直在盯著他看。

    “之所以要說這些，就是為了問你：你喜歡我什么？

    “你……你覺得我哪里值得被愛？”

    在宋嶼傾訴的時間里，程啟聞已經很好地冷靜了下來，恢復了一貫溫和的氣場和姿態，語氣平靜。

    “在回答之前，我想糾正你：不合群也好、表里不一也罷，這些都不是‘問題’。

    “這世界上不合群、善于偽裝的人很多，他們不過是正常人中的一部分、人類多樣性之一而已?！?/br>
    程啟聞目不斜視，始終看著宋嶼。

    灼灼有力的目光像有無形的壓迫里，看得宋嶼根本不敢挪開。

    “你的‘問題’我都有，但我自己并不覺得是大事兒。

    “就連性向這一點，我也有，可我不會用‘不正’這樣的詞來修飾它。因為對我而言，有喜歡的人本就是一件好事，無論對方是男是女，我都會用盡全力，去喜歡、去愛?！?/br>
    聽到這里，宋嶼有種呼吸一窒的感覺，分不清是在緊張、還是在期待。

    “宋嶼，我喜歡你。和那天在房間里跟你告白的決心一樣，我喜歡你、很喜歡你。

    “我確實是因為這段時間的‘冷靜’、進一步確認了自己的感情。我敢說，我現在說的喜歡，比上一次說的喜歡、份量還要濃厚；濃厚一百倍、一千倍、一萬倍?！?/br>
    心口咚咚，是動心的聲音。只差那么一點，宋嶼就要松口答應了。

    “可是……”

    忍住心動和沖動，宋嶼強行別開臉，不讓程啟聞看他持續升溫發紅的臉頰。

    “你沒有回答我剛才的問題，你到底喜歡我什么？

    “如果你不能回答，就說明你只是一時興起。你自己都理不清喜歡我什么，憑什么叫我相信你？”

    “哈?！背虇⒙勑α艘宦?，站起身來。

    還好不是冷笑，是勝券在握、信心滿滿的笑。宋嶼甚至還看到了程啟聞微微升起的顴骨。

    “我不是不回答，我是怕我喜歡你的地方太多了，說一晚上說不過來?！?/br>
    “……”宋嶼不想破壞氣氛，可還是沒忍住無語地撇了下嘴，“騙?！?/br>
    “真不是騙?！?/br>
    程啟聞一個大跨步，繞過茶幾來到宋嶼身邊，單膝蹲下，像是騎士對待公主一般的姿態，微微仰著頭跟宋嶼說話。

    “非要拎出一點說的話，我喜歡你的韌性?！背虇⒙勢p笑，“韌，堅韌的韌?！?/br>
    --