宋敬原臉一紅，默默回過頭。窗外蟬聲鳴鳴，一池荷花搖曳，他口干舌燥，更寫不下去了。于是把筆一丟，用腳踢路拾螢肩膀：“喂，去不去走走？”

    路拾螢騎著新買的電動愛車，載宋敬原一齊溜去博物館。

    停車后上了三層鎖，路拾螢不想再丟電動車。

    放暑假，博物館里人還不少。小孩兒為主，跟在父母身邊四下撒丫子亂跑。講解員領著一串串頭戴旅游小紅帽的中老年男女走進展館，于是幾個鎮館之寶的展臺前圍滿了人。

    宋敬原是個不愛動彈的小懶蛋，平日里也不喜歡出門旅游，博物館算是他去的最多的地方。十六年人生，除江都以外的地方，他只去過北京。在北京那一個月，除了練琴，天天就往國博跑。每到閉館時間，和安保人員斗智斗勇，挨個展館亂竄。

    各自轉了一會兒，路拾螢終于在一副清代金農“漆書”巨制屏賦原件面前找到宋敬原。

    宋敬原正垂眼站在玻璃前，摘了眼鏡，沉思般直直盯著書紙看。展館里的燈光微暗，暖黃色，就在他臉上留下斑駁似的陰影。如燈影游船，飛紅千萬。

    其實這副展品是江都博物館里的常展之作，宋敬原次次來，次次看，冬心先生的每一筆墨痕都牢牢記在心里?？删退憧催^這么多次，每一次都還是忍不住要為之停駐。

    漆書是金農獨創一門的字體，以扁筆入隸書，橫畫粗，豎畫細；橫畫方厚如磐石，豎畫細長如銀針，結體十分茂密，有一種奇異的美感，一問世就博得眾人驚嘆。而最有趣的是，漆書雖是金農獨創，可其中棱角分明的筆意，正與千年前漢人初寫隸書的筆意相合，由此成一代大家。

    “呀，大胡子的東西?！甭肥拔炚镜剿磉呅Φ?。

    身為揚州八怪之首的金農，無拘無束，性情野逸，在畫像中，長束一把大胡子，因而路拾螢才會這樣稱呼他。

    “你喜歡？”路拾螢低下頭問。

    宋敬原沒說是，也沒說不是，頓了片刻才答：“不記得第一次在哪里見的——好像是在江都的某個園林，”江都多園林，以園林景色著稱，“園林里的住宅，主人掛了一副對聯在正堂，就是金農的漆書。第一次見的時候，一下被震撼了，覺得怎么會有這樣奇絕的隸書行筆？后來了解他的生平，才知這人一生坎坷，四處游歷，五十多歲才入畫，一手竹梅卻畫得出神入化?！?/br>
    “那時的文壇，盛行飄逸柔媚之風，金農的古樸渾厚無疑格格不入。就如他一生不愿阿諛奉承一般，一生也沒有入仕，也一生沒有更改自己的書風。所以金農博學多才，愛古嗜寶，收集金石書畫千百，最后只是逍遙野仙一般清貧一生?！?/br>
    “我很羨慕這樣的人。一生只做一件事，一生只順從本心隨心所欲。千百年來都贊賞如他一般不追名逐利、潛心鉆研的人，可有事我時常想，金農只是千百萬人里，能借此留下美名的一個。有多少人像他一樣一生避世而居，與書畫為伴，醉心苦練，卻清貧至極，最終也寂寂無名、無人問津呢？又有多少人能像金農一樣天資過人，最終留下一手漆書流芳萬古呢？”

    “然后心里就很害怕。我愛書畫，愿意跟在我師父身邊一生做一事?？扇丝偸切母邭獍恋?，不服輸，也想如同前輩一樣在文壇留下一點哪怕是來過的痕跡。但我自知并無天資，后天又不夠刻苦，這樣的愿望……多半只是奢望?！?/br>
    他說到這里，才對路拾螢笑笑：“所以有時練字學畫時，常有不敢落筆的惶然感，覺得自己笨拙至極，甚至不敢再學下去了?！?/br>
    兩人在屏賦面前逗留許久，又到別的展品面前觀看。江博書畫多，足夠二人拆解學習。于是自己觀賞揣摩到下午，才到走廊歇腳，順便給蘇柏延打了電話。蘇柏延恰巧今天值班，交接后，到二樓來找人。

    師兄一身淺灰色工作服，手里捏著金絲邊眼鏡，笑盈盈一手一個把走蔫了的小朋友拎起來：“博物館天天都可以來，不急這一時。今天恰好我有空，不如帶你們到后面去看看——閑人免進的哦?！?/br>
    作者有話說：

    我知道我寫了很多枯燥的東西（抱頭鼠竄

    24 云煙

    ◎人?！?/br>
    博物館工作分多個部門，有展覽，有行政，有保管研究，還有像蘇柏延這樣成天鉆在倉庫或是工作室里和泛黃書頁、破碎瓷片為伴的修復部門。

    蘇柏延帶著二人到工作室，一推開沉重大門時，“吱呀”一聲，濃重的古書的霉潮味與墨香就沖進鼻腔之中。

    屋中有幾張長而寬的木桌，還有幾道由桌子拼接而成的案子，用于鋪展裝裱畫作。

    桌上放著補書板、裱板、毛筆、排筆、漿糊碗，還有一些鑷子、啟子、書皮用料等等復雜多樣的工具。

    有一個戴眼鏡、碎劉海、扎麻花辮的年輕女孩正伏案工作，聽見聲音，頭也沒有抬。

    蘇柏延低聲說：“這是我同事。陳樺，北大的高材生?！?/br>
    這位陳姑娘這才回過頭來笑盈盈地瞧了一眼：“偷偷帶人進來，我等下舉報你?！?/br>
    “都是我的小師弟，懂規矩，不會妨礙你的?！?/br>
    陳樺似是與蘇柏延極其熟稔，手上動作頓了頓：“你的師弟，我可不敢小瞧?！?/br>
    修復工作其實很枯燥，一天下來幾乎都在重復同一件事。

    --