云舒是世上最好的女孩。

    世上焉能有人不愛她的女兒？好的愛，壞的“愛”，她無法預料、不能預警、無從庇佑。

    江蕙目送她背著書包搭上公交車，再目送公交車暗紅的尾燈駛出四四方方窗臺的鋁合金邊框，然后在病房電視機喧鬧的廣告聲里痛哭了十來分鐘。

    白天教云舒語文的那位很和藹的李老師忽然打電話來，這里問問病情、那里關照家境，言辭之間似是而非，好像嘴里含著塊鵝卵石，教育大牛講話的腔調是很高妙的。

    江蕙記得他：五十來歲，頭頂烏黑不減，談吐風雅，上過他們小地方晚報的教育欄目，穿著定制的絨西裝，和記者站在“老驥伏櫪”雕塑前微笑合影，他自然站中間，很有雖到知天命之年，誓要志在千里那意思。

    她不知道：李老師偶爾也用筆名“力鐢”投稿一兩首豆腐塊大小巴巴靠在智趣謎題旁的現代詩，內容一樣是似是而非的，上上不去青天，下下不到黃土。像是歌詠愛情，又不屑于女作者樣式的“小情小愛”，總得加一點兒淺表的譬喻或含沙射影，好讓同樣在辦公室坐了大半輩子青云未酬的讀者會心一笑，合上報紙一同隔空罵一句對象未明的“真就X他X的”，咬牙迸舌大X無形象的假想敵之母甚而母親之母，繼而在灰黃的笑話中極高明地針砭時事了。

    她當時不知道：他在她女兒的校褲下正正好臀部的位置留了五個指頭??；不知道和妻子相濡以沫叁十年養大了一兒一女的老好人老李那天關下窗戶，辦公室頃刻間成了囚籠，他有的東西差點要上天、有的則差點急急地就要落地。

    她更不知道：大概是五年前……這世上總有一個人深深記恨到具體哪一年哪一個月哪一天哪一時哪一分哪一秒的。好了，總之，他既作唐明皇，也充白居易。李老師人前師嚴道尊、傳道授業，人后風流倜儻、金槍不倒。

    她當時只以為是女兒又闖什么禍了，所以態度低低伏著，快要貼上地面。

    然而李老師的關心透著一絲詭異的虛勢，他在聽筒那頭來回躲閃，最后輕飄飄地把話題降落到少女的月考成績上，她捧著手機聽李老師一條條地念，每個數字都好像跳躍著無限沖刺向0的世界末日的倒數。

    講完這兩年的高考局勢，李老師又用很和她通感的語氣講：“都能理解，況且我自己也有個女兒，雖然好不容易拉扯大現在工作了，但是這些大家都多多少少經歷過……咱們做父母的在這種時候最著急了?！?/br>
    他亦虛亦實的聲音從高遠的方向飄然而至，鍍有一層圣光。自然，也就更讓云舒作為壞孩子的壞無所遁形了。

    可又是誰在她成長最要緊的關頭脫軌、讓她就此野蠻生長的呢？江蕙垂下頭，好像面頰涌現血紅的鞭痕，自覺遠沒有女兒那樣堅強，囚禁了她的選擇，并且對她遭受的困難與未來的人生都愛莫能助。

    她打電話給meimei。商量罷，meimei講，干脆我們上教育局去舉報?？墒亲C據呢，證據哪里找？

    她捂著話筒思索，是照片，還是視頻？

    那人家倒打一耙講小云勾引他主動當破壞家庭的小叁怎么辦？

    老驥伏櫪還剩的五百里毀于一個十六歲的不檢點的女學生，只要他人前低頭認錯悔悟“那確實是一段不該發生的婚外情”，她女兒的一生就要因此顛覆，怎么辦？！

    她啞了。為著阻止嘔吐的欲望緊緊閉著嘴。云舒小姨在電話那頭用狠狠擠出血的聲音講：我想辦法給李老師送一些禮物。問題變得豁然開朗好多，是白酒，還是茶葉？

    那以后，一直到云舒寒假結束，江蕙再沒接到李老師的電話。她每天惶惶地問來問去，云舒的答案都是“放心”。

    沉小姐托著護士送來的毛巾與牙杯上盥洗室去了又回。兩邊的頭發都轉為卡在耳后，手背掛著晶亮的水滴。洗過臉后，她的容貌更勝此前地素且凈。

    久病自成良醫。

    江蕙一早便辨別出，沉小姐與自己這樣只差一口氣和一個念想吊在病榻上的人不屬于同一類患者。故而，她更不情愿同再這女人開口講話、甚而認個朋友深交了——

    多早晚人沒了，有的是傷心去挨。

    到傍晚，窗外的雨就下大了。這晚云舒和她姨母都沒有上醫院來，且沒有一點原因。江蕙試著給meimei打電話，得到的結果卻盡是關機。

    幾番試探后實在無果，只好放棄。

    她把手機放在一旁，雙手有些吃力地撐起身體，慢慢將床上的兩條腿搬下來，朝衛生間挪去。沉郁看見了，要上來攙扶。然而江蕙朝她擺了擺手，于是自己只好又坐回床上，埋頭看她的書。

    病房里比起從前安靜得出奇，門外不時有人走過、有病床推過、有小孩哭鬧而過，門內的電視機亮著待機的紅色小燈泡，隔一會兒，沉郁便輕輕翻動一張書頁，江蕙印象里風格不算平白易懂的文字，她讀得又輕又快。

    約莫過了十五分鐘，沉郁已經把劇情從主人公落難捋到第一場小高潮，感情線還沒有展開。她微微抬手把書頁合攏，耳朵朝盥洗室的方向貼著，里面悄寂得一點聲音也聽不見，沉郁嗅見出了什么事的詭異氣氛。

    “蕙姐……？”她坐在床上抬起頭問了一聲，語氣依然是柔柔的，卻沒有得到回應。

    看了眼病友在床頭迭得整整齊齊的衣服和其他雜物，這是個即便病了也極講究體面整潔的女人，整潔得刻意、整潔得過分、整潔得有強烈的儀式感。

    沉郁忽而極不安地從墊高的枕頭里坐起來，她渾身好像觸電又好像在一齊作痛，沒有猶豫，按動床頭的電鈴，而后小跑到盥洗室外的塑膠防滑毯上，隔著磨砂的毛玻璃敲了敲門：“你聽得到我說話嗎？”

    依然沒有應答，還算克制敲擊遂變成愈來愈急切的拍門，她的手紅了，盥洗室磨砂玻璃掛鉤懸著的掛歷也被打得噼啪作響，粗劣拼接在一起的香車美女和高樓大廈右下角的幾行小字跟著紙張和流蘇一樣飛來飛去:宜婚喪宜嫁娶，忌上梁忌出行。

    護士小袁攜著鑰匙串來開門時，沉郁幾乎要哭了，一雙手死命地抓著門把，將盥洗室的門搖得咣咣響：

    “求求你，快一點，X她……”

    沉郁旋即意識到自己的錯亂。改口就是封口，封口就是捂住臉，投身從未走出的意圖絞死自己的漩渦。

    因為小X確切就是這樣死的。

    小X死于割腕。毫無征兆的自殺，盥洗室反鎖的門，一封永遠寄不到收件人手里的、困守了小X一生的變態的自我安慰的精神破滅的情書。從救護車到醫院，再從搶救室到黑色白花紋的殯儀車，親朋稀疏的吊唁廳，最后言笑晏晏道“我其實不在意師母說我什么”的小X變成一只在沉郁手里發涼的刻著“斯人宛在”的骨灰盒。一切宛如走馬燈般在她面前上演。

    看熱鬧的病友或干脆別的人，烏漆麻黑地在病房門口拄了一大堆卻沒有搭把手的意思，像梗著脖子的一群烏鴉。

    一個人當眾失態的模樣是可遇而不可求的奇景，話斷斷續續哭也斷斷續續，總能提供給觀眾一些自我腦補的空間，教男人騙了來捉jian或者是被男人捉jian云云；而當畫面的主角是這樣美麗的女人，效果自然就更爆炸了。

    觀眾都是頂溫柔的，并不期許真的見血或是別的什么刺激畫面，惟愿看她掉幾下眼淚，便值回擠進里叁層外叁層攢動人堆的代價；認識江蕙的人最先走，不認識的則多等了一會兒故事的男主人公，最后自然也就全散了。

    ……

    “護士說你低血糖問題有點嚴重，以后不要起身太快，否則太容易像今天這樣暈倒了?！背劣粼诜瓡?，嘩地一聲，書頁翩飛時，好像側目看了她一眼。又好像沒有。

    “沉小姐哭過了？”她背對沉郁，盯著窗戶里的倒影問。

    “嗯？我想只是用眼過度?！背劣粲谜聘淞瞬溲劬?。

    “噢，那應該是這樣?！彼苋犴樀叵铝伺_階。她很擅長。

    江蕙想，女兒今晚是不會來了。

    她心里有講不出的失落，而后是多年熟稔的自責：這樣不反倒輕松一些？天天盼望著一個半大的孩子跑東跑西，是再自私不過的事。雨這樣大、這樣重，不知道云舒會不會淋濕頭發，回到家又會不會感冒，“書少有一天看完的道理，早一點休息吧?！?/br>
    她早是個半死的人。動彈的時候只覺得渾身衰朽的零件都在咯咯直響地抵抗。講真的：她已實在沒理由再多貪心一份交情，如此也省得今后讓人家體會自己品嘗過兩叁次的傷心，可對于沉郁的恩情，也沒有不言謝的理由。

    “今天的事，要謝謝你，小沉?！彼募绨虺料氯?，依稀間腦海里回放起盥洗室門外哭腔中一個陌生的人名，欲言又止，止而未絕，“如果……因為我牽扯到了你什么難過的事，我很抱歉?！?/br>
    “我說過了不用道歉?！背劣舻氖种钙鴷?，臉色很白，“我還是關燈吧，你也早點休息。晚安?！?/br>
    然而一連到半夜也沒有人睡著。雨珠在病房藍色玻璃窗上匯集成一道道冰涼寂寞的水痕，于江蕙的眼睛里倒映出城市夜晚時明時滅流淌的霓虹，極冷極艷地替她雖然渾身發疼，卻勉強還活著這一點出面辯護。

    她不能斷定沉郁為什么接連在床上翻了好幾回身，呼吸遲遲不勻凈：“不舒服嗎，小沉？”

    “還好，我沒事?！?/br>
    “我以為你是疼的?！?/br>
    “叫護士？”黑暗中鄰床傳來衣服布料和被套摩擦的聲音。

    “不。不用?！彼桓膹那案痪滹L涼話排遣傷痛的習慣，把剩下的半句“來也沒什么大用”咽了下去。

    沉默久得像在準備一杯送服苦口心事的溫水。

    “我以為你……因為我那句話要想不開?！背劣糁v。

    江蕙抽動痛胸口笑一笑：“meimei，你把我想得太脆弱。人哪有這樣輕易就尋死的？”

    “你聽見我說的那個朋友，”沉郁頓了頓，“她就是在這么一個，天氣差不多的時候走了。她被別人玩弄了感情。你能想象嗎？我就算親身經歷再回想，也隨時都覺得那只是個夢。就是在同一天中午，我們還一起吃了午飯，聊完她最近喜歡的作家，規劃著一切結束后再上亞丁還是九寨溝散心，她甚至在講自己要怎樣給我拍好看的照片，說自己很憧憬那邊的海子。我那時想，她已經痊愈了。從那段畸形的感情中走出來了。我守得云開見月明了。今后的時光我和她可以盡情共度，我們都才二十來歲，有的是美好可以追逐和享受。然后，只過了幾個小時?！?/br>
    “他去世后你就像現在這樣生活？”

    “算是吧?！背劣舨环裾J這其中對自己頹唐過分的判定，“我在那以后只覺得……我沒有什么期許了，好的期許。壞的、惡的期許仍然有，如果報復的念頭也算？”

    這念頭是燃料、是燈油，是她討要一個說法的動力，也是她這樣顛倒生活的維系。

    “謝謝?！苯ピ诤诎道镙p輕說。

    “小沉，謝謝你，真的?！?/br>
    同樣的黑暗里，沉郁側過臉把她看著，像在等一個解釋。

    “我從前……對愛情的認識真的很膚淺?！?/br>
    沉郁沒有回話，應承或客氣，一個字也沒有。安謐在兩人間狹窄的空間里流動著，靜得可以聽見對方的呼吸。

    這不是錯覺，她以為自己說錯了話，沉郁的眼神又在睫毛下閃爍。好像五十年之久，江蕙快要忍不住為自己唐突的話再度道歉時，她岔開了話題。好像在苦笑。

    “那蕙姐你呢？總該比我多點期許才是?！?/br>
    “十六七歲的小姑娘，一天一個樣?！苯ブv，“我女兒。我多活一天，就多看她一天，不想有什么遺憾?！?/br>
    花似開卻未開時，每一幕都是絕景。

    “她一定很像你。眼睛，這兒?！蹦Σ谅暩O窸窣窣。沉郁的手指從額角一路比劃過眉弓，“很美。很深?！?/br>
    江蕙很輕松地笑了一聲，臉背向她別過去。

    “你到時候可以看看?！?/br>
    “什么時候來？”

    “周五吧?！痹诔劣艨床灰姷慕嵌?，她的笑容輕輕漾開，又很快地消散了，好像湖心為投擲的石子而泛起的一道道微小的漣漪。

    “會來的，她?！?/br>
    --