倔種
主任去隔壁取文件,薛霽和她分列在辦公桌對面的兩邊。辦公室的墻上黏著一張方正的藍底黑字《第九中學教職人員二十四條守則》,旁邊挨著裝裱精美的草書,左盤右蹙,需要辨別半晌,才能認出寫的是“師嚴道尊”。幾溜彎繞的署名好像神龕前裊裊盤桓的殘香余煙。 “你是要逃課去干什么?”薛霽問。 另外一班去黑網吧找人的同事在這時走進門,堵塞了薛霽剛剛側過身想挑起的話頭。比起在身旁吵嚷或是賣個笑臉乞求從寬發落的同道中人,云舒緘默到將薛霽襯托出了遠超真實水平的威嚴。直到面對主任,她才好容易開口,但聲音有一種明知受騙、選擇受騙、最后一點希冀破滅后刀刻斧鑿般的麻木,“去找云家樵?!?/br> “你找他干什么?” “要錢?!?/br> “你怎么知道你父親在哪?” 薛霽用眼角的余光看她,不愿意讓她覺察。潛意識里,薛霽感覺了她空前要強的自尊。一切還恍若在隔日,自己也是做高中學生的年紀,平日千般乖巧,一時犯錯了當著師長的面被批評,最難堪的就是被人在近旁盯著,羞慚隨之吞沒自己。 云舒把嘴唇抿出一道很決絕的、拒絕的線條。許是在抗拒回應這樣隱私的問題,許是根本不想承認只留下一個債臺高筑風雨中殘巢的人是自己父親。然而在主任聽來,無疑是一個輕飄飄的隨口撒的謊被戳破了。 “那你怎么知道我媽會來?”她忽然大聲頂嘴,果然沒有過意得去被騙這回事。 “你家里的事情學校是了解的。我警告你。不要自作聰明走歪路?!敝魅蔚氖持负椭兄覆⒃谝黄?,右手捏成拳慢慢砸在桌面上的成績單,砰砰,炸起兩聲悶雷。 薛霽有一點近視,學生時代用眼過度導致的。宋太太最聽不得人家對藝術特長生的偏見。她享受著在朋友面前講那句偏偏她家小雪就是什么都能做到最好。享受看女兒乖順的側臉,比水洗過晾曬在陽光下的裙擺還素凈。薛霽的人生在二十五歲以前無暇得能同母親交際圈里所有育兒經編織戶的家珍打擂臺,然后因跌落舞臺受傷而急轉直下價值大跌,一直跌落成阿姨叔叔們茶余飯后令人惋惜的談資:吃青春飯還是太危險了!好好讀書不至于的。 這種密密麻麻排布著學號姓名和各科考試結果的A4紙簡直是反人類,但對于云舒而言暫時不必抱怨這一層面的麻煩,她的名字同最末端的幾個排名擠在一起,細細甄別之下依然不分伯仲,無非是那扎眼的零蛋誰多誰少,越往下看,自然在橫向格子里尋到的空白也越多。 零蛋一圈一圈匝在長串擁擠的、約與年級人數持平的大排名中間。從薛霽的角度斜著看過去,像一串從魚缸里往水面浮動的氣泡,白得很有規律。 “李老師調走之前,特別跟我交代過你的情況?!彼f,“開學的摸底測試,你還是這個樣子?!?/br> “我也不過問你到底有沒有寫過寒假作業了。有些問題現在問出來它沒什么意義,你懂嗎?哪怕你翻開過,都不至于會在全是原題挪過去的試卷上答個空白?!?/br> 學部會根據開學的摸底測試結果重新分班,云舒念高中接近兩年,大小輪換過兩叁次班級,總之每一回都只往更差的去處跌落而已。 乍一聽到“李老師”這稱呼,她眼前喚不出什么明晰的影像——是了,上學期她很忙。忙著在叁點一線之間穿梭,好像擠進了guntang槍管,自mama病倒的噩訊在云舒的狹隘世界轟響后,她便被狠狠地發射進比起以往更招人厭的生活,撞得頭破血流。 但下一刻,薛霽看見云舒的身體像挨了記耳光似的抽動了一下,仿佛有話要說,有冤欲訴,卻卡在喉嚨里講不出來,憋得神情分外苦悶,最后歸諸平靜,仿佛早已斷定自己人微言輕,再怎么說也于事無補了。那是種已結痂的麻木。 “……我就想知道你現在對自己是個什么想法?!?/br> 曉人之情、動人之禮不比一句發問能拽她回神。 “???”她臉上漂浮著無所謂愧疚的茫然,在外人看來簡直與沒心肝又沒臉皮的小混蛋無異。 “真的不想讀書,就讓你小姨把你接回家?!敝魅握f。這其實算不上一句過分的威脅。哪個調皮搗蛋或者行差踏錯的學生沒在被拉到辦公室批評的時候如此挨過?這樣的訓斥,目的簡直顯而易見得像在明牌,擺著臺階給人家下的:無非是低聲啞氣認了自己的錯,講一句“想念書的”,就能皆大歡喜了。但薛霽未料到的是,提到小姨,這小孩臉上便紅一陣白一陣,十分難堪。 “不用找她?!?/br> 雖然說的是“用”,語氣夾雜著像“要”的哀求。薛霽在旁邊靜靜看她的耳廓由白漸紅,眼眶也是。但這種激動,只是點到為止,而后被強烈的孩子的自尊深擁,堅決到沒有一絲近似淚光的疑跡出現。 這小孩好像很討厭姨母,薛霽想。 “你現在到C班了,要好好聽薛老師的話?!敝魅握f,“明年高考之前努努力,爭取過??品謹稻€。我說句老實話,為人師長畢竟不會想著害你們?,F在國家在技術型人才這塊很欠缺,你要是真的明年能往這方向走,你mama也會很欣慰?!?/br> 他向云舒介紹這學期新來的班主任,后者的眼睛還是釘在那張多數人在其位看了都要臉紅的成績單上,一點也提不起對這位初來乍到冤大頭的興趣似的。 薛霽自被主任提及就側過身去面對著她,耳邊不時飄過他的話,什么“尊重老師”,“擺正自己的態度”,“遇到困難就多請教”之類,注意力卻仍然被她頭頂那幅師嚴道尊吸引著,好像這一刻教育史上諸多名滿天下的山頭都在那些筆跡里顯露嚴肅的面孔注視著她似的,而自己收受了如此棘手的托付,心中不免有幾分沉重的責任感得以醞釀。她的目光落在云舒肩膀上,云舒仍然垂著手,袖筒側面兩道靛藍色豎杠與肥大長褲側面的條紋銜接成一條深色的靜默的河流。 這是條男款的校褲,她正經見到走廊或是樓道里女生穿的款式褲縫線是一道淺藍色的云紋,青春期的男孩們課間爭相追逐去小賣部搶購零食,東邊一口袋西邊一口袋,上樓時褲子兩側都鼓鼓囊囊的,好像小耗子過了新年。女生們叁五結隊,多是兩個要好的朋友挽著手在旁邊排隊,零食也藏在課桌高高壘砌的書墻后面,趁老師忙于板書的微小空隙埋下頭往嘴里偷一口。是交了身量相近的小男朋友?薛霽想。 云舒好看。有交往的男朋友自己也沒必要意外。 她站在懸吊冷光燈管的辦公室里,皮膚在光暈渲染下透露出一種氣質脆弱的蒼白,很像薛霽讀書時班里女生會爭相傳閱的開本略小于《講練測》的言情期刊里寫真女主角,坐在cao場塑膠墊或者趴在干凈得過分沒有臟話的課桌上凝望鏡頭,一臉平生不會相思,才會相思,便害相思的情態。云舒比起女孩有過之而無不及。鏡頭下經刻意設計的擺拍,始終無法擺脫自我投身少女的影子,常??沼行紊蠌V受追捧的憂郁惆悵,神卻不如眼前的云舒這樣,真切有為生活所惱的灰心與叛逆。 “正好我看你今晚只值前兩節自習的班,小薛?!敝魅蔚闹讣自谡n表上刮出道溝壑。 “嗯,是的,主任?!?/br> “你今晚有什么私人安排嗎?” “沒有?!毖V原本想說暫時沒有,又覺得這話只適合和朋友講。答領導的話,自然不能模棱兩可,把皮球踢回人家腳下去,明明不想,卻也有一副自己遷就了對方的樣子了——這樣微妙的辦公室哲學,她只從父親那里學會了皮毛。 “那今天放學以后就麻煩你帶她去把頭發理一下,給她提前準兩節課的假?!?/br> 她看到云舒的眼皮抖了一下,應該是有話要說,但猶豫一陣,仿佛剛才的交鋒里已經被主任給揪住了小辮子,故而最后沒有話出口。 --