陳羽握著公文包，與周圍大包小包的學生或中年旅客格格不入。他看上去倒沒有什么不自然，雖然皮鞋上不可避免地被踩上一只腳印，在狹長的綠皮火車過道上的他仍不緊不慢地穿行著。硬臥的格子鋪有人悄悄抬頭看他，他恍若不覺一樣找到了自己的鋪位坦然坐下。正值暑假，綠皮車上塞滿學生們的歡聲笑語，他臉上露出一點懷念的笑容，慢慢解開襯衫的扣子。

    陳羽上次坐綠皮火車的硬臥已逾十年了。

    他抬頭打量了一下四周的環境，無論時代怎樣發展變化，綠皮火車總是為一代代窮學生提供了奔赴遠方的一點點希望。像是一個廣袤國家該有的樣子——既有用金錢解決漫長旅途的方法，也必須有用時間消磨到目的地的行程。當年那趟從烏城回興城的車早就取消了，陳羽抬腕看了看結婚新換的情侶表，幾不可聞地嘆了一口氣。到藏區的飛機沒有合適的時間，這是他唯一能選擇的列車。行程太久，為了趕上車，他甚至來不及換下開會的衣服。

    陳羽剛想擦擦皮鞋上的腳印，一只行李箱從他腳邊劃過，另外一只皮鞋也沒能幸免于難。他認命地端正坐好，摸出手機來給周尋發消息。

    “上車了?！?/br>
    網絡太差，正在發送的圈圈還在轉，火車沉悶地晃動了一下，開動了。連軸轉了兩天的陳羽在小桌上疲憊地支起腦袋，隨著火車不太規律地抖動慢慢失去了思緒。

    “哇！”十八歲的周尋裹著棉襖，盤腿坐在鋪位上，雙眼發亮地盯著端著兩杯泡面的陳羽。陳羽恍然知道這是什么時候———2016的除夕快要來了。窗外大雪紛飛，他們剛結束了在烏城的第一次旅行，兩個人一起坐綠皮火車回興城。有人陪伴，快二十個小時的旅程像飛一樣過去，綠皮車廂的簡陋條件也不足掛齒。而且周尋又是那么好哄，他看著記憶中青澀的小姑娘雀躍著挪開桌子上的東西，眼睛有些發酸。

    周尋接過泡面，一手夠著揪揪陳羽的耳垂，“不燙不燙不燙！”

    他們穿著一白一紅幼稚得可笑的情侶毛衣，在嘈雜的鋪位上擠著坐下。周尋掀開泡面蓋子的一角，偷偷為里面的鹵蛋笑彎了眼角。陳羽看著她無憂無慮的樣子，胸口有一塊棉花飽脹著酸楚，一直堵塞到喉頭。幾個月后周尋將背著他轉專業，他也將落至人生的低谷，他們的感情將迎來前所未有的分崩離析。不是因為外力，而是因為彼此的年輕和自以為是。周尋一個人遠渡重洋，他則會在分院的四角天空下捱過那些沉重得喘不過氣的時光。

    陳羽伸出手去把周尋攬在懷里，撫摸著周尋有點亂蓬蓬的頭發。周尋看看四周，小聲在他耳邊說：“怎么了呀？這么多人呢?！?/br>
    陳羽看著她清亮的雙眸，也小聲問她，“怎么了呀？不是我女朋友嗎？”

    周尋臉一下子漲得通紅，她咬住下嘴唇，悄悄掐了一把陳羽的腰。她舍不得從陳羽的懷里挪開，摩挲著陳羽的手指，在他手心里一筆一劃地寫著什么。

    陳羽張開手心攏住她，周尋不滿意地戳戳他，“怎么不讓我寫？”

    “我知道你要寫什么?！?/br>
    周尋睜大眼睛，“你說我聽聽！”

    陳羽忍住笑，想起當時他猜了好幾次都猜錯，周尋直翻白眼的樣子，心里的僥幸迅速被無限放大。他從容地回答道：“我的名字唄?！?/br>
    周尋滿意地點點頭，“算你聰明?！比缓笥种匦吕_他的手心，“那我繼續往下寫?！?/br>
    陳羽一時錯愕，當時周尋是有話想跟他說嗎？他依稀記得猜錯好幾次之后，周尋就撂挑子不玩了。他以為只是周尋日常的天馬行空，并沒有放在心上。陳羽潛意識里還知道這是重新再來一次洞悉周尋想法的機會，他打起一百個精神，仔細感覺她的指尖在自己的手心劃過。

    “陳，羽，”

    有點癢癢，周尋仿佛無比認真，呼出的熱氣撲在他脖頸。但手心的觸感突然十分清晰，陳羽似乎不費吹灰之力就能感受到她在寫什么。

    “我，騙，你，生，氣，嗎？”

    陳羽的心頭驀地一驚，周尋這時候已經在考慮轉專業了嗎？他把手覆在周尋的手背上，堅定地搖搖頭。陳羽突然意識到這是絕佳的翻轉日后矛盾的機會，他緊緊握住周尋的手，一字一句地跟她說，“不，會?！?/br>
    “阿尋，你可以都告訴我。別瞞著我，我不會生氣。瞞著我，我們都會不好過?！?/br>
    周尋用力回握著他，把臉靠在陳羽胸口，“那你會一直喜歡我嗎？”

    陳羽感受到她的臉頰依戀地蹭蹭，懷著完全的底氣承諾道：“會。再過五年、十年，哪怕我們會短暫地分開，都會。我會找你回來，我們會結婚，還會生小孩?！?/br>
    周尋有點驚訝地抬起頭來看他，“你怎么這么肯定，說的好像你知道一樣？”

    陳羽笑笑，“我就是知道?！?/br>
    他想了想，低下頭問道：“要是我生病了，管不好自己的脾氣，你會嫌棄我嗎？”

    周尋咯咯笑著搖頭，“當然不會啦！我會陪你治病，而且，”她抬手揉揉陳羽的眼睛，“你能有什么病呀，你就是心思太重，考慮得太多?！?/br>
    陳羽的心咚咚跳起來，他有點緊張，“那你喜歡你現在的專業嗎？不是信里說有些落差嗎？要不要轉？”

    周尋恢復了正色，微微蹙眉地問：“我要是說我真的在考慮，會不會有點像逃兵？”

    陳羽的喉嚨發干，嗓音嘶啞了起來。原來，原來這么簡單，只要他再多用一點心。他努力裝作滿不在乎地挑起一叉子面，掩飾他的失態，“那有什么的？很正常，我覺得阿尋當老師的話比做科研要快樂?！?/br>
    周尋高興地拍拍手，“真的嗎！真的嗎！我真的有這個打算！我本來糾結了很久很久的，我都不敢告訴你！我自己覺得可羞恥了！”

    眼淚在熱氣和昏暗的車廂燈的掩飾下落在面碗里，陳羽說不出話來回答。他有無盡的后悔，又有萬般的慶幸。

    “叔叔？叔叔？”陳羽驚醒，對面一個陌生的學生樣的女孩正拍打著他的小臂。見他醒來，她有點不好意思地指指他面前的手機，“震了好一會兒了，我看您睡得也不太好。沒事吧？”

    陳羽趕快道謝，是周尋下課了，給他發來好幾條消息。

    “羽哥，累不累？”“叫你別來接了，那么久，誰受得了呀！”

    他隨意回復著，對面的女孩問，“叔叔，你穿的這么正式，不像是進藏的樣子。你去干嘛呀？”

    陳羽托起腮，“剛下了班，沒來得及換。我，”他看了看窗外連綿起伏的群山，想著也許真的有另外的平行時空，他們沒缺席過彼此任何時刻的人生，“我去接我愛人，她在藏區支教?！?/br>
    陳羽抿抿唇，有點不好意思，“她有寶寶了，我不放心她自己回來?！?/br>
    窗外的綠意快速倒退，一瞬間車廂中的笑鬧聲被陡然放大，陳羽無意識地開合著公文包上的搭扣，逐漸忘了剛才的夢。他的腦海里除了阿尋，還描摹起他們尚未出世的小朋友。

    即便缺憾才能襯托出完美的可貴，但總有些事，恨不得永無缺口。