又刮起了風，天空什么都沒有。這片大地早已經被風搜刮干凈。只剩下土。那些殘墻上的土，一點一點地被風摳下來，刮走，讓我看著心疼。我知道我無法阻止——許多年前我把房后面的一棵榆樹移到屋前面，把紛涌向西的一群羊迎頭攔住，趕向東邊河灣的草灘時，我以為我能改變許多東西，能阻擋住那些事物的流散與消逝。

    我確實曾經阻擋住了什么。至少，我止住了我的心，讓它永留在這個村莊里。我止住了我日漸淡忘的記憶——我自己不能留住的，我扔在風里。這個世界無法留存的，我存放在心中。我不管別的。我的心中只存放一個村莊，完完整整，那些牲畜、人、草木、陽光雨水和腳印，連夕陽下彌漫的塵土都一粒不少。

    我走過院子，站在以前院門的豁口處時，吹到身上的風突然猛烈了，風扯我的衣服，往后扭我的頭，發著狂要把我推開——許多年前的那些深夜里，風就是這樣在推刮那兩扇院門。它們支撐不住了，便猛地敞開，風呼嘯著灌進院子，踢翻地上的筐，扯走繩子上的衣服，一把一把撕垛上的干草往天上扔……院門拼命扇動、啪啪直響，像個嚇傻的人亂揮著雙手大聲喊叫：風進院子啦！風進院子啦！

    我們在夢中迷迷糊糊地聽到喊聲?！霸鹤永镉许憚??！比苣媚_蹬醒我。我推醒大哥。大哥壓低嗓子喊父親。

    母親醒來了，正摸火柴點燈。

    多少年后我知道那扇風中的院門承受了什么?，F在，幾乎所有的院子不復存在，院門消失。村莊大敞在曠野。只有不多的一些舊土墻仍在阻擋和挽留著什么。

    我想再看一眼這個村子。我真的該離開了。村里已經沒有我的事情。他們一車一車往家里收東西，拉過去一車苞谷棒子，運過去一車草，再拉過去一車苞谷稈。我站在路邊上，閑甩著手。

    他們見了我總要拉一把牛韁繩，車停下來跟我說幾句閑話。有時牛不愿意停，一甩頭，走過去幾丈遠才慢騰騰停下。

    “到房子里去嘛?！彼麄儗ξ液?。

    她懷孕了，孩子卻不知道是誰的...

    “不了。我沒事?？烀δ愕陌??！蔽艺f。

    “也沒啥忙的。就一點點糧食?！彼麄冋f著車又開始走動了。

    我讓他們的收獲遲緩了一會兒。我輕腳慢踏地走過村莊走向那片田地時，還是驚動了他們。他們停住摘棉花的手、掰苞谷的手、割草平埂子的手，目光遲疑地望著我——秋天在這一刻慢了下來，像一輛車緩緩停住，其他地方的秋天如期運行，為同樣一點點糧食那里的人們忙個不停。只有在黃沙梁，這車裝得滿滿的玉米棒子會晚幾步走進院子。那幾朵雪白的棉花在人手邊多開放了一會兒。剩在地里的半車棒子會多等一陣子，或許會留在地里過夜。

    我一個人站在路邊，就讓一個村莊的秋收稍稍推遲。

    那時候，許許多多的樹木站在村里村外，許許多多的墻和門，許許多多的人和牲畜們，它們延遲了什么，讓早該發生的哪些事情，遲遲沒有發生。

    每一場風后，看那些偎在墻根院角沒有刮跑的土、草葉、布條、蟲子和雞，我就知道村莊留住的比這更多。

    而我，只留住了一個村莊。

    最后時光

    讓我夢見自己，又在天上飛。

    我曾無數次飄飛過的村莊田野，我那樣地注視過你記住你一草一木的眼睛、只有夢中才飄升到你上頭飽受你風吹雨淋的身體，將全部地歸還給你。

    當我成一锨土，我會不會比現在知道得更多。我努力地就要明白你的一切時，卻已經成為你田野上的一粒土。下一個春天，我將被翻過去，被雨一遍遍淋濕，也將在一場一場的風中走遍你的溝溝梁梁。

    那時，我或許已經是你的全部。

    或許永永遠遠，只是你廣袤田野上的沙土，在此后無盡的年月里，被像我一樣的農人翻來覆去。

    現在，讓我再飛一次。

    那是你的夜空，干凈、透明。所有的塵埃沉落下去，飛得最高的草葉已經落回大地。我在這樣的深夜，孤獨地飛過這個鐮刀狀的村子。

    我一回頭，看見我前世的一雙巨翅，深灰色的，風中的門一樣一開一合——我是否一直在用它的力量，在今生的夢中飛翔。

    穿越成了孕婦，還得替人報仇？

    黃沙梁，當我忘記時間，沒有把最后的時光留給你。當我即將離開，我會祈求你再給我一個完整的日子。

    讓我天不亮早早醒來，看見柴垛東邊的啟明星，讓我聽見第一聲雞叫，一出門碰到露水青草，再開一次院門，放進鳥和風。再摸一回頂門的木棍。

    我拿過多少回的那根木棍，抓手處的木節都已磨光磨平。它的另一頭我或許從未曾觸摸，它抵著地的那頭，多么的遙遠陌生。多少年，多少個天亮天黑反反復復的挪動間，我都沒來得及把手伸到一根短短木棍的另一端——那個不經意的小彎，沒脫凈的一塊粗糙樹皮，哪年的一片灰黃油漬……讓我小心地，伸手過去，觸到那頭的土和泥，摸摸那個扎手的節疤和翹刺，輕輕撫過那道早年的不知疼痛的深深斧印。

    我將不再走遠。靜坐在墻根，曬著太陽，在一根歪木棍旁把你給我的一天過完——這樣平平常常的一天在多少年前，好像永遠過不完、熬不到邊。

    最后，讓我在最后的時光回到屋子里，點著爐火，像往常的每一次。無數次。

    天已經全黑。

    看不見的人此刻清楚明白地坐在家里。

    看不見的路已到達目的。

    我將順著你黑暗中的一縷炊煙，直直地飄升上去——我選擇這樣的離去是因為，我沒有另外的路途——我將逐漸地看不見你，看不見你亮著的窗戶，看不見你的屋頂、麥場和田地。

    我將忘記。