母親一直希望我做個風度翩翩的紳士。

    優雅，矜貴，不可一世的。

    ——但是母親現在不在這里。

    我選擇當一個禮尚往來又記仇的普通叛逆少年。

    我把克里斯蒂安揍趴下了。

    他在寢室里奄奄一息地躺了一個星期。傷愈以后活蹦亂跳的，沒有留下任何后遺癥，一天到晚跟著我，說想和我一起研究密碼。

    他很吵，但是相比起同那些成天在姑娘面前賣弄卻沒什么實際內涵的笨蛋相處，我更愿意和他待在一塊兒，他沒有別人那么難以忍受。

    處在經濟大蕭條背景下的德國遍地荒涼，即使我們的政府暫停了每年支付的戰爭賠款，依舊沒給公民減壓多少。大街上隨處可見失業的青壯年，他們為生計和面包忙碌，沒有人會把希望寄托在我們這些預備士兵身上。

    我們的國家在十多年前戰敗，戰爭為世界帶來進步，為我們帶來天價賠款和無數哽咽。戰爭由年老的長者發起，由年輕的人們送死，最后讓遺孀和孩童承擔。

    普通人的一生怎么有力氣經得起第二次戰爭的摧殘？戰勝國的子民尚不相信世界會有第二次戰爭，更何況是像我們這樣的戰敗國，沒有人相信和平會被再次打破。

    但是在慕尼黑的土耳其街23號，在叔父待的小房子里，我看到的是日臻完善的情報系統和一個悄然滋長的龐大機構。我說過我的叔父是個天才，生在音樂世家，擅長無數運動，還不到三十歲就靠著幾本英國情報書自己搞出了一個情報系統，他對自己的要求近乎完美。

    母親把我交給他，可不是單純為了促進我們之間的親戚關系。

    我知道叔父在為一個政黨工作，他帶我聽過那位黨魁的演講。四十出頭的中年男子，熱衷于政治，他是一個天賦極佳的演說家。

    他給予他的追隨者一份體面工作。

    許諾無數孩童一把糖果。

    給孤兒寡母們送上黃油和牛奶。

    以此來召告這個國家的所有公民，無論對錯，這是你們的國家。

    一個謊言只要被重復過一千遍就會變成真理。

    當時的我尚未從戈培爾部長的口中聽見這句話，只能很淺薄地意識到，那個其貌不揚，在臺上高談闊論的男人或許會成為一個瘋狂的救世主，我不該相信他，但我不得不相信他。

    待在軍校的第一年我和克里斯蒂安一起度過，第二年我碰見了弗朗茨，在靶場，晚秋季節，橡樹葉子紅到絢爛。我帶著一紙袋面包糠去往靶場。

    我在那兒偷偷養了一只雛鳥。它因為翅膀受傷的緣故不慎落進了子彈遍布的靶場。我不能把它帶回寢室，就在高高的橡樹枝里做了鳥窩。雛鳥很怕生，往往只有在看見我出現的時候才敢大著膽子從樹上飛下來，停在我的肩膀上。

    但是天氣漸漸轉冷，隆冬即將來臨，在我時刻擔憂著雛鳥是否活不過這個冬天的時候，弗朗茨那個混蛋出現了，他一來就把它給打死了。

    我足足養了我的小鳥一個多月，養到它的傷口馬上就要愈合，弗朗茨居然輕飄飄地打死了它！

    我生氣極了，沖他那張永遠笑得人畜無害的白凈臉蛋狠狠揮了一拳，緊接著我的嘴角也遭了殃。我們互相扭打在一塊兒，像過去無數次那樣，不過這回比護食的豺狗還要兇狠，最后引來了靶場看守的注意。

    我們齊齊被送進了醫務室。

    我們齊齊領到了打掃三個月澡堂和廁所的處罰。

    我在橡樹底下埋掉那只雛鳥的時候，弗朗茨對我說，那只小鳥是自己迎著槍口撞上來的。

    “你知道它是什么鳥嗎？它是蘇雀，世上最傻的一種禽類，很容易被人類用蘇籽騙進籠子。你把它高高保護在橡樹頂，它的父母朋友找不見它，一定覺得它死在了人類手里，早就南遷越冬去了?！?/br>
    “你沒有發現嗎？最近的天氣變得這樣冷，我們的靶場早就沒有能飛的雀鳥了。這只傻乎乎的蘇雀只能和子彈做伴，因為子彈同它一樣向往飛翔?！?/br>
    可子彈始終是致命的，不論它是否懷揣著殺死雛鳥的意圖，它們的相遇總會穿透雛鳥的皮rou，最后換來理想雙雙破滅的結局。

    天體里有種現象叫做洛希極限，指的是兩個質量相差過大的天體因為引力的作用互相靠近，隨著距離的減少，較小的那個天體就會承受不住引力而傾向潰散。二者之間的距離就叫做洛希極限，一旦超過了這個極限，小的天體就會大的天體徹底撕成碎片。

    兩種事物的遇見是相互的。

    兩種事物的毀滅也是相互的。

    不管彼此愿不愿意。

    我不是很想同弗朗茨討論這個嚴肅話題。因為迄今為止他已經害死了我養的無數只小鳥，每一次都能找出一大堆亂七八糟的理由為自己開脫罪名。

    有他在的地方永無寧日。

    我能預想到我待在軍校的未來三年不會很愉快。

    我問他，“你為什么要來軍校？諾依曼夫人不是更想讓你去學習美術嗎？”

    “美術？”他滿不在乎地輕笑了一聲，“我的入學成績不合格。那個胡子發白眼神不好的老教授絮絮叨叨地告訴我，我對美的事物不存敬畏，我應該學著去探究事物背后的靈魂。他真可笑，我只是個拿畫筆玩水彩的，為什么要去探究一顆樹、一個蘋果、一個破陶罐的靈魂？它們有靈魂嗎？”

    --