今日的售賣機前格外清凈，沒有排成長龍的隊伍，買到了零食飲料后我便原路返回。

    病房的門扉遮掩著，我沒有立刻推門，而是鬼使神差般地駐足在門口，透過細小的門縫向里看。

    我看見了側身對著我的鈴屋，他仍舊坐在輪椅上，不過換了一個位置，湊在了床鋪旁的醫療箱前。他微微低頭，目光看向腿根處腫脹的肌rou，熟練地挑開了殘肢上膿腫的水泡，擦去溢出的黃白交加的液體。他安靜地、認真地處理完一切，裹上紗布后凝視著床邊的假肢。

    也許，鈴屋對于自己的殘缺并沒有他口中的那么不在乎，至少現在的他看上去還是有些難過。

    我思索著要不要晃一圈再進去，腳尖剛轉開，緊貼手臂的冰鎮飲料便滴滴答答地流下水珠，點在地面上。

    鈴屋的視線定了過來，有一瞬的、切割般的銳利，驀然又變得柔和，有些發黏，像一塊融化的糖。

    “真子?！?/br>
    他不動聲色地遮掩住了右腿，朝我徐徐綻開笑靨。

    我走了過去，將東西放在臺面上，坐回床鋪的邊沿，與他正對著。我莫名有些局促，張了張嘴，不知道自己該不該說出口，是否應當生澀地撕開一道縫隙。

    “你看到了?！?/br>
    他的眼睛漫著光，語氣是一貫的直白。

    我抿著唇：“對不......”

    “不對哦，真子沒有必要道歉?！?/br>
    鈴屋的目光掠過我的唇、胸膛、伏在床上的手，最后轉回去落在了自己的下肢，“是我不希望你看見?！?/br>
    他就這樣垂著眉眼，沒有看我，聲音如同軟綿綿的云，漂浮在空中。

    “真子一直喜歡漂亮的東西——現在的我是殘缺的、不夠漂亮，按照mama的標準，應該已經被扔到餐廳里面被解體了?！?/br>
    我隱約察覺到他的言下之意，平靜地問：“然后呢？”

    “就是......”

    像是做了壞事那樣，他有些斷斷續續蹦出字句，扯了下唇角重復道：“我這樣不好看，也不漂亮了?！?/br>
    我大致理解他在這種細枝末節上的糾結，但是理順邏輯后，這樣單純而直白的理由卻讓人有些澀然的迷惘。鈴屋認為我喜愛漂亮美麗的事物，而現在的他是殘缺的、不好看，所以他就不希望讓我看見。

    我看向他低下的臉龐。估計他最近的睡眠不足，眼底有些淡淡的青黑，皮膚又薄又白，反倒襯得更為明顯。

    倘若我真的因為這種無聊的原因不喜愛，拋棄了他，或者表露出一絲一毫的厭煩，可能他會變得和街頭紙盒中的被淋濕遺棄的貓咪一模一樣，就如此刻他表面淡然地敘述著，語氣卻透著一股無助的死寂。

    稍微想一想都太過殘忍了。

    我干脆把話題引到了其他地方：“我心臟不好，醫生說過度運動說不定會死亡，你會介意嗎？”

    鈴屋略略抿了下發干的唇：“那不一樣?！?/br>
    “有什么不一樣的？”

    我輕輕觸碰他有些發白的臉，手指從眼側的縫合線滑到下頜，沿著我的力度他順從地抬起頭，看向我的眼睛，“我不在乎這種事情，什造?！?/br>
    “你應該了解我的——我是一個念舊、固執的人，涼子當年送我的玩偶到現在也還保留的，我們一起出去玩的照片也一直在柜子上，你送給我的禮物我全部都保留著......你都知道的?！?/br>
    他眨眨眼，安靜地看向我：“我知道?！?/br>
    其實不僅如此，我還是一個不習慣改變的人，或者說，我對于周遭變化的適應度極低。如果身邊有人或者事物改變，我需要花很長一段時間去接受，這也是我不擅長交友的原因之一。鈴屋是我生命中為數不多的友人，以及目前為止唯一的戀人，就算我選擇拋棄他，于我而言在生活上也會造成不小的麻煩。最重要的是，我仍舊喜愛著他。

    “你是覺得我會因為這種事情討厭、拋棄你嗎？”

    明明不論是感性還是理性而言，我都不會厭惡他，我引導著將這些問題拋給了他。

    “你在害怕什么？什造?！?/br>
    我挪向他被衣物包裹的肢體，指尖勾開薄薄的纖維布料。他默然地仰著頭直直看向我，身體并沒有拒絕我的觸摸。

    末端的紗布下則有著磨出的繭、血痂與水泡，我并沒有觸碰，而后滑到了裸露的殘肢內側相對光滑的皮膚。他不自在地移了下腿，但又很快止住了，只是被指尖擦過的區域仍舊輕輕顫抖著。

    “你應該也知道，比起未來的不確定的事物，我還是喜歡當下的、屬于我的東西。只要是屬于我的，就算徹底壞掉了，我也會一直留在身邊?！?/br>
    放緩速度一字一句的，我這樣對他說著。倘若是平時的我必然會深感羞恥，但此刻明明身處其中，我卻好似游離在外，一種奇異的、旁觀般的心態油然而生。

    很是奇怪，他的知覺在疼痛方面明明那么遲鈍，卻對我的觸碰如此敏感，呼吸都在無意識地凌亂。

    微妙的好奇心促使我近距離注視著鈴屋，能夠觀察到他濃密的如蟬翼般的睫毛隨著指尖顫動，暗紅色的眼眸驀然睜大，瞳仁變得迷離而發散，像是簇著一圈光暈，格外明亮濡濕。

    “真子......”

    “嗯？”

    “好犯規......好吧，我明白了......”

    他明白什么了？

    我不解地低下頭。