“我點好了，你想好點什么了嗎？”方何問。

    “橙汁奶油蝦，柑橘油醋沙拉，美式香橙鴨?！崩铎`運合上菜單。

    “……”

    遠看群英薈萃，近看橙子開會。

    方何都覺得，以后死了火化，別人迸出的是舍利子，李靈運估計迸出的是柑橘籽。

    “我還點了些人類愛吃的，你也可以嘗一嘗?！狈胶侮庩柟謿獾卣f。

    “那我剛才點的算什么？”

    “鳥食?！狈胶慰隙ǖ卦u價。

    他動作大了點，突然感覺大腿一陣刺痛。于是倒吸一口氣，悄悄把手伸到餐桌下。

    方何今天著裝很上心，休閑西裝里的襯衫，還用襯衫夾固定在了大腿上。但襯衫夾連接的腿環太緊，箍得大腿rou嘟了出來。

    剛才走進來的一小段路，他感覺大腿內側被不斷摩擦著，估計都磨紅了。

    “話是這么說……”李靈運突然開口，方何的注意力又被吸引過去。

    對方一邊垂眸，一邊切割蝦rou，“你應該也不討厭柑橘吧？不然，為什么這么多年都用那款柑橘味的洗發水？”

    方何的心猛地一緊，握著刀叉的手微顫了一下。

    為什么？

    總不能是因為某人喜歡，高中時夸過一句［聞起來像小橘子］吧？

    反正某人也不記得了。

    如果如實說的話，肯定會被李靈運笑話。

    “因為我用習慣了?！狈胶渭t著臉悶頭吃rou醬面，“怎么？你也覺得男的用帶香味的洗發水像個娘炮？”

    “沒?！崩铎`運面無表情地說，“我還挺喜歡的，聞起來像個橘子?！彼鋈惶痤^，向來冷硬的表情帶了幾分調侃，“畢竟我們不小了?！?/br>
    方何呆愣愣看著李靈運的眼睛。

    他心說這小子上輩子是美杜莎吧，要不怎么看一眼自己的身體就會變成石膏像，動彈不得了？

    他眼睜睜看著李靈運把手伸過來，叉走了他的牛排。

    “干什么？”方何回過神。

    “試一下人類的食物?！?/br>
    “……怎么樣？”

    李靈運慢條斯理品嘗了一會。

    “不如鳥食?！彼罱K說。

    方何和李靈運都喝了點啤酒，雖然方何沒有醉，但話也變得比平時密了點。

    大部分時間，都是方何絮絮叨叨地講，李靈運悶頭吃。嘴巴空閑的時候，也會大發慈悲敷衍他幾聲。

    方何話說到一半，餐廳里突然響起熱烈的掌聲。兩人抬起頭，發現是個一襲紅裙的長卷發美女，攏了攏裙擺坐在角落的鋼琴前。

    “這里偶爾會有鋼琴表演?！狈胶谓忉屨f。

    話音未落，餐廳里就響起了爵士輕快悠揚的曲調，質感如奶油般順滑。美女沉浸其中，十根漂亮的手指在琴鍵上翻飛，優雅至極。

    就在所有人都沉醉其中的時候，李靈運突然輕聲問：“你以前不是也彈鋼琴嗎？為什么新家沒有鋼琴？”

    方何愣了下，下意識回答道：“因為我不喜歡彈鋼琴?！?/br>
    “你彈得不錯?！?/br>
    “那家伙逼我練的，他是古典音樂發燒友。我練不好就會打我，不讓我吃飯，我的手指都被尺子打腫了，拿不住筷子……”

    方何的聲音慢慢收緊。

    那家伙……

    父親……

    恍惚間他的耳朵被消了音，世界突然安靜下來。

    “共同的父親”突然橫亙在兩人之間，如此突兀又矚目，像房間里的大象。他想到自己小時候，每當自己不認真練鋼琴，那家伙就會用尺子打他的手。

    他想到那家伙帶自己去游樂場，想到他給自己買新出的樂高模型，想到他說自己是他唯一的何何……最后，想到他把自己和mama趕出家門。

    那么冷的天，那么深的夜。

    方何無法控制地心跳加快，胸腔里像是被扔了一把火，燒掉了之前所有的粉飾太平。

    李靈運察覺到方何有點不對勁，皺著眉喊了聲他的名字：

    “方何？”

    方何突然看著舞臺中央的鋼琴問：“和你媽結婚后，他也會……逼你練鋼琴嗎？”

    李靈運這才反應過來，輕輕嘆了口氣，“方何……”

    方何知道自己不該再問了，他會毀掉這頓晚飯?？伤蝗豢刂撇蛔?，他自虐般問道：

    “他和你媽生的孩子，他會逼他（她）練鋼琴嗎？”

    “方何?！崩铎`運加重了語氣。

    方何像是被卡住嗓子，垂著頭足足沉默了七八秒，然后站起身，“抱歉，我去趟洗手間?！?/br>
    方何回來后冷靜了很多，眼圈卻有點泛紅。他繼續吃飯，與李靈運聊天，但氣氛與之前產生了微妙的變化。

    用餐完畢后，兩人披上外套，離開餐廳。因為外灘附近實在不方便停車，所以他們打車來的。

    一路上，方何沒有多說話。腦袋靠在窗戶上，感受著出租車顫顫巍巍的震動，震得頭皮發麻。

    周末晚上的道路很擁堵，在離家還僅剩五分鐘的時候堵了車。這一堵，就是二十分鐘不見動彈。

    窗外雨勢漸大，將這座都市的繁華洗刷得淋漓盡致。五光十色的霓虹穿透迷霧，明暗交織。就像是《百年孤獨》里的那場雨，“下了四年十一個月零兩天?！?/br>
    “走嗎？”李靈運突然問他。

    “這么大雨，走哪去？”方何愣了，轉過頭來。