漸漸地，雪越下越大，越下越大，滿天肥肥白白、厚厚密密的雪花，從那么高的天空飄然而下，那么慢慢悠悠地飛舞旋轉……

    剎那間，整個世界變得寂靜無聲，清涼透明……

    一切都放慢了速度，不再有凡俗……

    小雨仰起臉來，閉上眼睛，讓雪花飄落在臉上，感受它的清涼，感受它的薄潤，感受它慢慢地融化，化作一粒玻璃水滴……

    ……

    12月24日，平安夜。大雪。

    “吱呀———”小雨推開畫室的門，把雪花和清冷之氣也帶了進來。屋里暖哄哄的，哦，大家都在這里了。她在她的老位子坐下來。韓嘉在她的身邊。哦，他也在這里。

    上個月，他出車禍，手術后一星期，又轉到校

    醫院住了半個多月。小雨跟著大家，曾經去探望他。

    那天，當大家推門進去，卻看見他好端端地倚在床頭上，正在翻雨果的《巴黎圣母院》，陽光從窗外透進來，靜靜地灑落在病房里。房里只有他一人，氣氛寧馨充滿光明。

    韓嘉看見大家走進來，就把小說塞到了枕頭底下，笑嘻嘻地立起身來打招呼，好像什么也不曾發生過。真的有車禍這回事么？還是一切全是幻覺？小雨立在人群里，勾了頭，一聲不響。聽說他出車禍的一瞬間，小雨以為自己無可救藥地愛上了他……可是，剎那間，她又恍惚起來———真的曾經愛上他嗎？

    玲瓏抱了一大束的香水百合進來，嘰嘰喳喳地笑著嚷著，給玻璃杯里裝上清水，把花插起來。金戈走過去，先是在他肩上重重砸一拳，然后，遞上一支煙……大家圍住他，總有說不完的話，鬧哄哄地無比高興，只有小雨一個人，遠遠地站著，覺得自己好像是個多余的人。

    屋子里開始煙霧繚繞，金戈坐在那里放聲唱歌：“我站在烈烈風中，恨不能，蕩盡綿綿心痛……”男生們已經在喝酒了，是呂明遠去買的啤酒，藏在衣服里帶進來，這會子，男生們喝得唏里嘩啦，玲瓏也夾在男生里喝，一群人跟著金戈大吼，把一首《霸王別姬》吼得越來越走調……

    小雨立了一會子，就悄悄走掉了，門在身后輕輕帶上。忽然間，她覺得很憂傷，為什么手指好端端的時候，她從來不會去想它？只有當它劃破了、流血了、受傷了、疼了，她才會惦記它的好？

    面對他，已經沒了心跳的感覺，一切都平淡下來，她依然是原來的她，冷冷的，即使坐得很近，也從不和他說話。

    這會子，面對著程老師擺的兩組靜物———野花、水果、粗陶器和玻璃瓶，小雨竟茫然不知所措。這種茫然的感覺，已經持續很久了?？粗敲炊嗟幕ò?，那么多的葉子，那么多豐富的肌理和光影。常常發呆，渾不知如何去表現？

    程老師說，畫素描就是用眼睛去感受。而照片是把所有的信息全堆放在同一平面上，不論是一道光，還是一顆紐扣，一概中立化，不分主次。所以，素描培養的是對現象的“看”與“畫”，先學會“看”，然后才能“畫”，“畫”其實是動手去“看”。

    程老師說，素描是對現象感受的歷史過程的記錄，感受，不停地感受。說時，他在野花面前蹲下身來，看，然后摘下一片葉子，嗅，揉碎，然后放在嘴里嚼……

    程老師說，以前的素描把事物當作靜止不變的“存在物”來模寫，可是，現在，我看這只瓶子，關于它的顏色，它的外形和它上面的光線……每次我看這只瓶子的時候，它好像都在變，它的存在變得很可疑，它好像正在消失……又出現……又消失……又出現……它總是處于存在與虛無之間，這正是我想要模寫的……

    要看，不停地看；要感受，不停地感受……

    看，感受；看，感受……

    ……

    小雨坐在那里，看著那些靜物，急得都快哭出來了，是的，她一直在看，不停地看，可是，越看卻越不曉得怎么畫?，F在，她對畫素描充滿了恐懼，而且越畫越乏味。以前，畫畫于她，是一件享受的事，可是，現在，卻成了她最頭痛的事了。

    韓嘉的畫就在她旁邊，她一瞥眼就看見了，她明知自己差得太遠太遠，可是，當初，程老師還說她很有藝術感覺呢，還說韓嘉將來未必畫得過她呢———程老師真是太高估她了。

    程老師在畫室里穿來插去，這里停停，那里停停。每次，程老師在小雨身后停下來，小雨就嚇得勾了頭猛畫，程老師看兩眼，什么也沒說，走開了……程老師走開很久了，小雨的心還在狂跳不已。她覺得自己就像濫竽充數的那個濫竽，分明沒有才華，卻徒然被看好?？墒?，終有一天，程老師會失望的……

    一整天都消磨在畫室里，中間只啃了一塊面包。很多同學都在中途溜走，跑到院子里去玩雪、堆雪人，男生們的嗷嗷怪叫聲，時不時地傳來，很野很快樂。

    只有小雨一個人，不停地畫啊畫，走火入魔似的，越畫越覺得不好，越覺得不好越畫……直到程老師在她身后大喊一聲：“停！”這才停下了。

    “不能再畫下去了！”程老師冷冷地說，“已經被你畫死掉了。還是把它扔了吧！”程老師說完，就轉身走開了。

    小雨怔怔地坐在那里，窘得滿臉通紅———為什么當著所有人的面這么說呢？小雨幾乎恨起程老師來了。

    --