天色逐漸地亮起來，已經是早晨六點了，小雨坐在車窗前，完完全全地經歷了曙光從無到有的整個過程，全新的一天就這么來了，她自己也仿佛經歷了一次重生。天地間一時很靜很靜，唯有火車“咣啷咣啷，咣啷咣啷”的聲音在蒼茫地回響。旅人們都還在各自的鋪位里蜷著，走道里空空蕩蕩，滿是搖搖晃晃的光影。也不曉得為什么，小雨忽然間覺得心情好起來，淚水還糊在臉上，她卻覺得被什么冥冥中的力量召喚著振作起來了———轉了頭望出去，就看見車窗外秋天的浩然的田野和離得很遠的、疏疏落落的灰色房子，也有三三兩兩的農家小孩，匆匆忙忙地趕著去上學……完全是江南水鄉的韻致了，和她從小生長的嶺南兩樣了。

    七點十分，當列車員推著窄窄的鐵皮小推車，拖長了音調開始叫賣“早餐———稀飯———”的時候，爸爸從隔壁走了過來。他幫小雨從行李架上取下旅行箱，然后穿過走道，推到車廂交接的地方等著下車。小雨也立起身來，正要跟去，身后那個男孩忽然問了一聲：“你到了？”小雨就驀地駐了足回轉身來。那個男孩還是那么一動不動地躺在那里，眼里亮亮的，分明很不舍。他應該是到上海去的吧，而這一站是杭州。也不曉得為什么，小雨心里忽然有些過意不去，想想夜里的哭泣，簡直莫名其妙、恍如隔世了，而他，卻用心默默地陪了她那么久。很感激他，真的很感激他。兩個素不相識的人，匆匆地來，又匆匆地去，也不問姓名，像風一樣，卻因了這短暫的默契，彼此銘記在了心里。

    “再見?！毙∮甑匦α诵?，這是那天，她和他說的第一句話，也是最后一句話，唯一的一句話，明知，此生，是永不可能再見的了……

    2. 男女生比例是7∶1的Z大學

    走下迎接新生的校車，小雨和爸爸立在校前廣場上。一抬眼，前面就是Z大學的校門了。爸爸說，你在這里等一下，說著，就走到馬路對面去買了一份今天的報紙。秋天上午的陽光格外好，既不灼熱，也不耀眼，溫婉地撫在臉上，帶了一絲微涼，那秋陽的質感，仿佛切開來的新鮮橙子，透明、晶亮，散發著水果的清香……小雨就立在那里等著，東瞧瞧、西看看———

    有輛大紅的雙層巴士開過來，就停在小雨前方，從她的角度看過去，就只看見車后背，側面是一點看不見的，只看見那么一個長方的車后背———滿滿地漆得火紅，噴繪著可口可樂的巨幅海報。車門“嘩啦———”一聲開了，人們就一個一個地從車肚子里吐出來，恰接上海報里傾斜的可口可樂瓶口，“咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟”的，那感覺，就好像瓶子里冒出來的一個又一個氣泡泡。

    馬路兩邊是高大濃密的法國梧桐樹，人們在法國梧桐樹的樹影里，閑閑散散地走：年輕的mama牽著小孩子的手，小孩子搖搖擺擺走啊走不穩，稚氣的聲音拉長了在那里大聲地念叨著：“哥———格———葛———各！哥———格———葛———各！”不停地念，念了很多遍，很好玩似的。然后，公交車開走了，一路地拾起滿街的樹影，拾起來又拋落在身后，那樹影就不斷不斷地變幻著……

    小雨立在那里，一瞬間有些恍惚，渾忘了身在何處，只看見很多的自行車從她身邊流淌而過，法國梧桐樹的樹影落在所有人的身上，也是那么不斷不斷地變幻著……忽然想起來，今天是星期六，這個秋天的星期六上午，每個人都好像很滿足，慢慢悠悠的，臉上的表情那么親切，那么日常，還以為是在哪處熟悉的街角……

    連路面也似曾相識，鋪地的花磚罅隙里有青青的小草鉆出來，小雨正勾了頭看時，忽然不知從哪里飄來一串一串的肥皂泡———渾圓的輕盈的繽紛的肥皂泡，大串小串地，隨風，在她的身邊飄飄游游，飄飄游游，飄游在初秋的馬路上，飄游在法國梧桐樹的枝葉間，飄游得到處都是，亮晶晶幻出七彩的虹影……那一刻那么神奇，恍如幻境。小雨感動得險險哭了，因為她看見，就在她前面，一個很小的女孩子正坐在她爸爸自行車后座上，在一路快樂地吹著肥皂泡，而她火紅火紅的小小背影，襯在她爸爸灰藍灰藍的魁偉背影里，只有那么小小一點點，看了就覺得心疼……

    “爸爸，我好懷念小時候呀，”爸爸回來的時候，小雨忽然說，她現在已經快有爸爸那么高了，“懷念以前坐在你的自行車橫檔上，從很陡的陡坡頂端直沖下去的感覺?！?/br>
    唉———從什么時候開始，和爸爸單獨在一起的時間越來越少了呢？小時候，她可是一刻也離不開爸爸呀。一想起小時候，小雨就不由自主地想起那些冬天的夜晚，窗外嗚嗚地刮著寒風，好像是什么人在那里哭，凄凄切切的，有些怕人。而屋子里卻很溫暖很安靜，點著橘色的臺燈，燈光暖洋洋的，爸爸就坐在床前，她就蜷在印著小梅花鹿的干凈棉被里，聽爸爸給她講一個又一個《一千零一夜》的故事……那時的房間里，總有一種寧馨的、溺愛的氣氛，滲進空氣的顆粒里，也滲進燈光的顆粒里，又盈盈滿滿地飄落在各個角落里，哪里都鉆到了……那種貼心貼肺的幸福感覺，永遠也忘不掉。

    哎———那時候，小雨想起來，那時候，當她還是那么小的一個小人兒，還只有爸爸的膝蓋那么高，在她小小的心里，最恐懼最難過的事情莫過于：明天一早醒過來，睜開眼睛的一瞬間，卻看不見爸爸。爸爸去了哪里呢？她一下子跳下床，光著腳到處找———

    --