是啊，打仗了。

    那會兒廖印芝多大呢？

    不過七八歲的年紀，就已經學會和大人一起跑警報了?？找u來的時候，就往防空洞里鉆。炮彈不長眼睛，要是跑不贏，就是死。

    張敏玲姑姑就是那個時候被炸死的。

    一瞬間腿沒了，身子都只剩下半個。她的眼睛卻還能動，直勾勾往下看，根本不明白發生了什么。

    廖印芝被爆炸的氣流沖到邊上去，塵土昏天暗地，眼前只有旁人斷掉的四肢和血rou，根本找不到父母。

    她嚇傻了，哭都哭不出，絕望之際恍惚聽見有人喊：“別怕，等我！”

    是父親來了，一把將她扯進防空洞。

    他背了女兒，又去救別人，直到一點力氣也沒有，跌坐在地上，殘疾的手都發抖。

    一家人等待警報解除的時候，廖印芝以為父親會罵自己，嫌她跑得慢。但父親不僅沒斥責她，還從衣服口袋里翻出一個蘋果，塞給她。

    野蘋果沒熟，明明酸澀得緊。廖印芝帶著眼淚吃下去，卻又覺得很甜，不再害怕了。

    再后來，父親跟著隊伍走了。

    他沒能一起回來，起初大家都以為他死了。姜素瑩幾乎發了瘋，一口水都喝不下去。好在隔了幾天，路過的隊伍撿到了廖海平。人還活著，傷得很重。

    父親養傷的時候，有個姓張的叔叔繞了千百層關系，捎信給母親，說能夠帶她到香港去避難，之后再坐船一同去美國。

    廖海平聽見了，沒說什么，在炕上翻了個身，只是咳嗽。

    倒是廖印芝一夜沒睡，死死拽著母親的衣角，生怕第二天母親就不見了。

    “傻?！苯噩撆牧伺乃?，輕聲說，“我是不會走的?！?/br>
    又過了兩年，輪到母親生病時，不肯走的就是父親了。

    時局困難，一家分食一碗粥。吃完還得去灌一缸子井水、充一充分量，不然胃里依舊饑腸轆轆。人人成了大頭菜，皮膚浮腫，一按一個坑。

    “這樣不成?！绷魏Ｆ娇粗噩擆I的發抖，拿定了主意。

    他出去一整天，不知去了哪里?；貋淼臅r候，竟然變出一個雞蛋來。

    雞蛋！

    那可是一個月也吃不上一個的金貴事物。半個蛋白分出來，給了廖印芝。她一點點用嘴抿了，又用水沖下去，在肚子里小心翼翼的熬成一鍋雞蛋湯。

    剩下的蛋白和蛋黃，自然都留給了姜素瑩?？山噩摬豢铣?，單是啞聲說：“沒用了，別管我?！?/br>
    廖海平沒吭聲，拿筷子把雞蛋攪爛，拌進稀粥里。接著一抬手，捏住姜素瑩的下巴，愣是直接往下硬灌了！

    父親那兇狠模樣太過陌生，駭的廖印芝都發抖。

    倒是母親在迷糊的時候，回了一句：“二爺?！?/br>
    廖海平沒說話，握住了她的手。

    誰是二爺？

    廖印芝不知道。

    因為在第二天看到姜素瑩開始進食后，廖海平又恢復了禮貌與平和，成了一尊玉人了。

    一家人不管是死是活，都是要在一起的，誰也不能拋下誰。大抵生活就是這樣，彼此扶持，摸索著往前行進。

    都是頭一回做人，誰都不懂，都是一點點看著辦的。

    戰爭，無窮無盡的戰爭。

    苦難中間，也不是沒有過好的時候。遠處槍炮短暫的休火，姜素瑩躲在石頭后面，摟著廖印芝，給她講起故事來。

    故事里有個叫尼爾斯的人，騎在大鵝上就能環游世界，連飛機都不用坐。

    “等打完仗，我們也可以坐飛機、坐輪船，到海的那一頭去瞅瞅?！?/br>
    姜素瑩描述的場景太過玄幻，廖印芝根本想象不出。她只是單純的覺得，如果不用跑警報、不用過擔驚受怕的日子，那該有多么的快活！

    沙土翻起來，子彈落下去。

    一年又一年過去，孩童變成了少女。有人活著，有人死了。

    直到有一天，廣播里講——

    我們勝利了！

    到處都是奔走相擁，到處都是喜極而泣聲。

    那天廖海平難得開口，多說了一些話。

    他說等過些日子，一家人可以重回天津去。那里有泥人張，有狗不理包子，有五大道，還有廖印芝從沒有聽過的鄉音——她在鄂東出生，是根本不會講天津話的。

    廖印芝好奇，一個勁追問天津話是什么模樣。大人們說了幾句，她便跟著學，音調全然不對，逗得長輩們都笑了。

    廖印芝生平頭一回體會到和平的滋味，心滿意足的躺在炕上，很快就睡著。

    中途她做了個夢，醒著的時候側過臉，意外發現豆大的油光下，母親在哭。而父親摟著她，不知低聲說些什么。

    在這一刻，廖印芝突然明白了一件事。

    也許這就是愛情了。

    ……

    那么再后來呢？

    回憶太多，龐雜而瑣碎。有很好的，自然也有很壞的。若是一件件細細描述起來，怕是又要花上一輩子的光陰了。

    故事總有講完的時候。

    老人想著想著，困了，倦了，睡著了。

    敞開的相冊攤在她腿上，被午后的風吹著，內頁上下扇動。那張黑白照片飄出來，忽悠悠落在了實木地板上。

    照片里的廖海平和姜素瑩攜手站在幕布前，面貌漂亮的像是電影畫報一般。

    --