風衣有點大了，腰部空空蕩蕩的，mama皺眉打量了幾下，對她說：“你把腰帶系上，湊合一下吧，吊牌別拆，我拿去第一百貨商場退了?！?/br>
    見夏失望地點點頭，正要脫下來，被mama按?。骸案蓡?，先穿著，讓你別拆吊牌沒讓你脫，咱們去你奶奶家?！?/br>
    “去奶奶家？”

    “對啊，”mama對著鏡子整理新燙的卷發，“你去省城上學都倆月了，也沒去看看奶奶。今天正好?！?/br>
    見夏訝然：“待多久？下午回來嗎？不回來我就背上書包，帶上練習冊，我周三就期中考試了?！?/br>
    “不用，待不了多久?！?/br>
    mama帶著她和弟弟到樓下坐公交。車開得慢，隨時停下載客，晃了二十分鐘才到二叔家樓下?？h城近年新蓋的住宅都是成片規劃的小區，奶奶家周圍卻還是一棟棟老舊的八層塔樓，沒有名字，只有街牌號。

    當著爸媽的面當然要叫這里“奶奶家”，實際在見夏心中，三單元七樓二號的老房子，早已經是“二叔家”了。

    房子很大，戶型是八十年代前流行的老蘇聯結構，沒有客廳玄關，進門便是一條長走廊，仿佛小型酒店，臥室的門分別開在走廊兩側，盡頭才是洗手間、廚房和小陽臺。

    見夏在這個老房子里住過六年，直到上小學。四間臥室分別住著爺爺奶奶、大姑姑一家、二叔叔一家和見夏一家。

    因為沒有客廳，逢年過節吃團圓飯時，桌子就擺在爺爺奶奶的房間里，十二口人擠坐在同一個圓桌邊，熱熱鬧鬧的。這熱鬧也只存在于見夏孩童的想象里，中國每個大家族的年夜飯桌上多少免不了姑嫂暗戰、妯娌互酸的戲碼，只是小孩看不懂。直到見夏一家搬出去，她邊寫作業邊聽爸媽掰扯家務事，才了解了其中一些紛爭。

    紛爭中的死結，便是房子。

    見夏仰頭，看向七樓的寬大陽臺。小時候陽臺是泥塑鋼窗，現在房子被二叔家翻修過，換上了亮銀色的鋁合金窗，嶄新嶄新的，鑲嵌在這棟經年褪色的灰樓上，格外突兀。

    一年半前爺爺出殯，爸媽和二叔一家在樓門口指著對方的鼻子破口大罵，她摟著弟弟躲在一邊，無意間抬頭，看到腿腳不好的奶奶站在高高的陽臺邊，似乎奮力喊著什么話，誰也聽不清。

    生那么多孩子干什么，家底不夠分，害人打架，血濃于水也架不住這么兌啊。她當時就這樣想。后來奶奶就老年癡呆了，糊涂有糊涂的好，孩子打成這樣，是她她也糊涂。

    “想什么呢！姐！”

    弟弟的喊聲讓陳見夏回過神。

    二嬸開門時，先看到的是見夏，冷淡表情略有緩和，“小夏回來啦？”

    二嬸艱難地牽動嘴角，把他們讓進來。房子翻修后，四間臥室中的兩間被打通，充作客廳，陳見夏的奶奶正在沙發上看電視。

    沙發上堆滿被子和靠墊，幾乎被改造成了一張供半身不遂老人歪躺的床，室內彌漫著老人的體味和藥味，陳見夏覺得自己也伴著這種令人不快的氣味一起衰敗下去了。

    奶奶時而清醒時而糊涂，拉著她的手，問她翠芝好不好。

    見夏的mama用很大嗓門哄著奶奶——又糊涂啦？孫女不認識啦？想不想孫女？想不想孫子？想不想我們？你兒子每天可惦記你啦，吃啥好吃的都會說一句，我下次得給我媽也買這個吃，你說你小兒子是不是對你最好？

    二嬸毫不掩飾地輕哼出聲。奶奶只是口角流涎，目光混濁，有時候點頭，有時候搖頭。

    見夏尷尬地抽回手，縮在客廳一角，弟弟已經輕車熟路地進了大堂哥的房間去開電腦玩。

    見夏mama問個沒完，二嬸忍無可忍，遠遠地朝弟弟喊：“你大輝哥說上次他放電腦里面的重要東西都讓你給刪了，差點耽誤大事，你別亂動！”

    見夏mama冷笑：“小偉，咱家又不是沒電腦，你亂動她家的干嗎，害你大輝哥找不著工作全賴你頭上！”

    二嬸紅了臉。家中男人不在場的時候，兩個妯娌總是能夠輕而易舉地廝打出最丑陋的姿態。見夏假裝去上廁所，抬頭看著洗手間天花板，心中嘆息。

    就為了這個房子，就為了“房子是要留給孫子的”。

    原本，這棟房子順理成章就該歸二叔叔一家所有。陳見夏是個女孩，爺爺奶奶不喜，但也只是淡淡的遺憾，見夏出生時老陳家早就有后了，二叔的兒子陳志輝都七歲了。

    見夏并沒有深入思考過為什么房子就理所應當要留給孫子。

    反正她不稀罕。爺爺奶奶家的生活沒有四人小家溫馨自在。爺爺愛抽煙，活著的時候很喜歡打麻將，麻將桌支起來就不倒下，家中煙霧繚繞，見夏不喜歡，爺爺奶奶也不疼她，彼此彼此。

    然而這世界上大部分紛爭都起源于表面上的天經地義。

    陳志輝十歲的時候，見夏的弟弟陳志偉出生了——房子理應給孫子，如果這家里突然有了兩個孫子呢？

    判定房子歸屬的方法除了男孫，只剩下孝道，孝道有時候是老人心里的一桿秤，有時候卻也是任由親戚鄰居戳的一根脊梁骨。

    她mama今天帶著他們來“看奶奶”，就是來秀這根脊梁骨的。

    弟弟代表血脈，陳見夏代表光宗耀祖。他們是來示威的。

    見夏突然瞄到褲袋里的手機屏幕亮了。她前一晚關了靜音，忘記調回來，錯過了好幾個來自李燃的電話。

    全世界唯一讓她自在的人打來了電話，她連忙接起。

    “陳見夏你有病啊，你那是手機還是座機??？”

    “我漏接了，靜音了沒聽見?！?/br>
    “昨天晚上的短信你也沒回??！”

    “昨晚……昨晚睡著了?！?/br>
    李燃不追究了：“編吧你就?！?/br>
    她抿嘴笑著，沒否認，一邊用空著的那只手指甲輕敲瓷磚壁，一邊問：“找我干嗎？”

    還沒等李燃回答，mama就和二嬸颶風般從客廳撕扯到了陽臺，與洗手間的陳見夏一門之隔。

    “鄭玉清你他媽要臉嗎？！”

    鄭玉清是陳見夏mama的名字。

    “你們兩口子要臉，要臉能為套房子把自己親爹逼死？要臉的人不干這種事兒！我不稀罕跟你廢話，見夏，小偉，咱們走！”

    陳見夏大腦一片空白。她們的爭吵幾乎沒有升溫過程，開場就是白熱化。

    “你他媽再說一句？我們怎么逼死親爹了？我們怎么逼死他了？干什么逼死他了？爸躺在醫院的時候說過，誰養咱媽房子就給誰，你當時敢放屁嗎？你不敢，公婆一個癌癥一個癡呆，你怕他們一時半會不死，拖累你們，你不敢養！咱爸當著大家面說過房子更名給我們大輝，以后婆婆病了死了都不用你們cao心，你耳朵聾了嗎？老人出殯時倒跑過來了，當著鄰里鄰居的面血口噴人，把你能耐的！”

    二嬸說完一大段，氣都不喘一口，繼續指著呆立在旁的陳見夏：“你說我們逼死老人？那你呢？為套房子跑去生二胎，你對得起你家大姑娘嗎？好好一個孩子，讓你們養成什么樣了，小時候多吃幾口東西你都瞪她，沒見過你這么當媽的，你還有臉上門教我做人？！鄭玉清你不要臉！……”

    陳見夏握著手機愣了不知多久才清醒過來，看著屏幕上“李燃”兩個字，差點一口氣提不上來，顫抖著手指掛斷。

    兩個女人并沒有你一句我一句地辯論，她們幾乎是同時在講話，二嬸尖叫時，見夏mama在以更大分貝吼叫，那些陳見夏幾乎能背下來的陳芝麻爛谷子，都被以最為不堪和粗野的語言咆哮了出來。

    誰也不是無辜的。道理講不清，因為誰都不完全占理。

    見夏一家的搬走是出于兩家人的雞賊。二叔為了獨占房子聯合“外姓人”大姑姑趕他們走，理由是大堂哥陳志輝長大了，需要獨立房間，既然見夏爸爸單位分房子了，為什么還要擠在老人家？

    但見夏爸媽彼時巴不得如此，立即就答應下來，尤其是見夏mama，擔心公婆身體越來越差，既不能幫忙帶孩子，還反倒要她照顧，說不定一拖十年八載，此時不跑更待何時。

    后來爺爺病重，二叔家催促爺爺把房子趕緊過戶給長孫，承諾伺候母親養老送終，再三威逼，事情敗露，就有了靈堂里的兄弟反目。陳見夏的mama時常過來晃一圈，跟奶奶假親熱，擺出“照顧老人我們也有出力”的姿態，幾乎每次都以爭吵收場。

    想占便宜的人永遠覺得自己受委屈，越委屈越聲高，見夏卻仿佛在增高的分貝中失聰了。

    她突然很難過。為什么她的生活就不配擁有一點體面。

    mama指著關閉的防盜門罵，弟弟興奮地幫腔，見夏只是木然站在幾級臺階下，等待他們撤退。

    怪不得急著讓她回來。上個禮拜奶奶的偏癱更嚴重了，去過一次醫院，雖然是假警報，但mama預感到了，最后的大戰即將打響。

    陳見夏是一面旗幟，振華將她染得亮堂，自然豎起來。

    不出她所料，中午和下午mama又帶著他們姐弟分別去了大姑姑家、舅奶奶家一一走訪。在mama口中，陳見夏是個孝順又出息的孫女，和弟弟一樣。

    “爺爺活著的時候就可喜歡她了，就說她有出息，奶奶現在誰都不認識了，就認得出她倆，她一進門，奶奶就不糊涂了，拉著她的手問她學習好不好?！?/br>
    陳見夏依舊木木地聽著，偶爾笑笑，右手一直揣在褲袋里，攥著一只小靈通。

    電話掛斷之后，李燃沒有再打回來。沒有短信，沒有詢問。陳見夏說不清自己心里是什么感覺。

    憐憫與羞恥像兩只手，合力掐住了她的脖子。

    在二叔家附近的公交站臺等車時，她又看到了“嘀嘀嗒”。

    自打陳見夏有記憶起，“嘀嘀嗒”就是上過電視的名人。有人說他二十歲，有人說他三十歲，可十幾年過去了，“嘀嘀嗒”的長相在見夏眼里就沒有變過。他永遠披散著頭發，穿著那件破舊的深藍色背帶褲，背帶斷了就用塑料繩代替，甚至連手里充當“方向盤”的鐵皮餅干桶蓋子，都還是當年那一只——藍色的，掉了漆，生了銹，依稀能看見上面印著一塊塊黃色牛油曲奇餅。

    “嘀嘀嗒”甚至不曾單手開車。

    他永遠神情肅穆，目視前方，不知疲倦地雙手平舉“方向盤”，每到轉彎的地方才配合地轉動它，口中發出“嘀嘀嗒嘀嘀嗒”的鳴笛聲，右轉時還會禮讓行人。

    陳見夏很小的時候也和伙伴們一起追著“嘀嘀嗒”跑，學他一拐一拐地走路，天真而殘忍地朝他扔瓶子?！班粥粥睆牟焕頃?，也沒兇過她們，日復一日開著他的車，風雨無阻。

    陳見夏怔怔看著“嘀嘀嗒”從遠處的路口拐走。搬家后已經很久沒見過他了，原來還活著。

    以前她不懂事，小時候跟風欺負他，長大一點便用自負之心去可憐他，覺得這樣可悲地生存還不如去死，省得被欺負嘲笑。

    然而誰活著不可悲呢？這是一座凝固了的小縣城，十幾年前的食雜店還開在原地，門口下象棋打麻將的看上去也還是同一群人，賣著同樣落伍的零食和本地啤酒，為了舊生活和舊房子而撕破臉皮，不要尊嚴。

    他們都不如“嘀嘀嗒”有尊嚴。二嬸，mama，因為房子才被供養的癡呆奶奶，甚至是她自己，都比不上他。

    陳見夏覺得自己要被吞噬進這片衰老的灰色樓宇里了。

    第二十章

    初雪之后

    期中考試很快過去。

    每一科難度都比摸底考試加大了不少，見夏答題的感覺很不舒暢，磕磕絆絆的，還好沒出現什么重大失誤，算不上砸鍋。

    學年第一名又是楚天闊。見夏上次考了學年第十六，這次跌出了前五十，幸好班級排名還在前十名內。這個名次讓見夏有一點失落，不過能考過于絲絲和李真萍，還不算太糟糕。

    成績是她現在唯一的護身符。

    十月一過去，冬天就全面來臨。初雪后，一天冷過一天，下午四點多太陽就落山，教室燈光亮起，陳見夏能從窗玻璃上看到一個鏡像的班級，所有人麻木不仁地埋頭上自習，雕塑一樣沉默，好像集體將青春貸給了未來，此時此刻就不必活了。

    放學后見夏獨自走在回宿舍的路上，咯吱咯吱地踩著雪，抬頭發現鄭家姝和二班的王娣說說笑笑，就在自己前方不遠處。

    見夏刻意放慢了腳步，被她們落得越來越遠。

    爸爸有時會打電話囑咐她和宿舍同學搞好關系，不要單打獨斗，離家在外有什么事情還是同學好照應，爸媽鞭長莫及，遠親不如近鄰……陳見夏全部都好好答應下來，一件都沒照做過。

    要接近一個人，要從對方那里獲取資源和好處，乃至得到一顆真心，哪有說的那么容易。

    即使有人吃錯了藥，沒頭沒腦地給出無條件的幫助和陪伴，清醒過來的時候也會收回的。

    比如李燃。

    現在的生活也挺好。在那些爆炸新聞過去之后，大家漸漸了解到陳見夏的本分和無趣，連陸琳琳都放過了她，見夏也識趣地滑向班級版圖中屬于自己的邊緣位置，牢牢嵌進，再不發出一絲聲音。

    見夏默默走著，時不時撓撓鼻子。鼻尖上長了兩個小痘痘，都怪她跑去超市貨架買了便宜的鼻貼頻繁清黑頭，似乎是過敏了。

    以后就別用了吧，她想，反正漂不漂亮也沒什么所謂，沒人看。

    見夏路過學校側門，看到了楚天闊。他穿著黑色羽絨服站在綠色柵欄邊，沒戴帽子，鼻尖和耳朵都凍紅了。

    “班長？你怎么還不回家？”

    楚天闊一愣，難得露出驚慌的神色，遲鈍如見夏都能聽見他腦子運轉的聲音，他肯定是要編瞎話了。

    瞎話還沒編出來，楚天闊目光不自覺飄向見夏背后，陳見夏也順著回頭，一愣，不由笑出聲。