何謹修停好車，走進四周都是玻璃幕墻的獨棟別墅，別墅的設計高端獨特，處處透著藝術氣息。

    門口有人迎接他，帶著他進了一間幽靜的房間，留著大胡子的中年人放下畫筆，起身對他笑道：“來了，請坐！”

    何謹修在他對面坐下，“都弄好了？”

    大胡子對員工揮手示意，那個員工走到落地窗前，揭開紅色的天鵝絨防塵布，一排大大小小的畫框露了出來。

    何謹修對著那些畫框怔愣了一瞬，才緩緩走過去，蹲在其中一副畫框前，摸著畫像上雪白的頭發，“畫得真像啊，她老了肯定就是這個樣子?！?/br>
    大胡子哈哈大笑，“那還是多虧了最新的技術，我只是照著畫下來?！?/br>
    “不，神情太像了，不愧是拿遍大獎的你?！?/br>
    “這么說，我能交貨了？”

    何謹修的目光從畫像上移開，站起身說道：“等會兒就給我送到家里?！?/br>
    “忘了恭喜你！到時候別忘了請我喝喜酒?！?/br>
    “一定的?！?/br>
    大胡子又望著畫像，搖頭地說道：“還是想不通，人家結婚照都是怎么美怎么拍，你偏要畫個白發老太婆和瘜嘴老公公，也不怕新娘見了這副樣子嫌棄你不嫁了?！?/br>
    “她當然會嫁，”何謹修自信滿滿地說，“這一輩子，她哪怕頭發雪白了也還得陪在我身邊?！?/br>
    “是是，”大胡子笑著應和，“那就祝你們白頭偕老！”

    “謝謝！馬上送過去啊?！?/br>
    “放心！誤不了你的事?！?/br>
    何謹修走出別墅，坐上車開到路口，放緩速度直行，一輛左拐過來的白色小車搶道，“砰”地撞上他右邊的車門。

    他踩下剎車停穩，下車的同時，跟在他后面的一輛黑車也在路邊停下，四個壯漢從車里走出來，警惕地張望。

    白色小車上的中年人下車，哭喪著臉說：“對不起！對不起！急著去火車站接人，我馬上叫保險?！?/br>
    何謹修望著被撞凹的車門，晦氣地瞅了他一眼，對那四個人招了下手，“你們留一個人處理?！闭f完對他們使了個眼色，才坐進那輛黑色汽車。

    回到公司，他直奔實驗室，提起韓念初的包，拉著她就外走。

    “去哪兒？”韓念初拽住他問。

    “回家，有東西給你看?！?/br>
    韓念初回頭朝周嚴果說道：“我先走了?！?/br>
    周嚴果望著電腦屏幕，沒朝她看，也沒吭聲。

    一路到了地下車庫，何謹修走到她的車旁，“我的車剛出了點小事故，報保險處理了，開你的車?！?/br>
    韓念初摸出鑰匙遞給他，“小事故？”

    “一輛小汽車搶道，就是個擦碰事故，”何謹修接過鑰匙，坐進車里，“我留了個人在現場處理?！?/br>
    韓念初聽到車禍就緊張不已，“真的只是小事故嗎？撞你的人查過沒有？”

    “一個開便利店的個體戶，說是去火車站接人，我叫人跟著了?！?/br>
    韓念初點了下頭，“車呢？損毀嚴重嗎？”

    “右邊車門撞凹了，”何謹修說，“換的車門要從國外運回來，需要一段時間?！?/br>
    “知道了?！表n念初忍不住說道，“讓你買限量版，隨便修理一個零件都要從原廠發回?！?/br>
    “那是江岷買的?！焙沃斝拊┩鞯卣f道。

    他的車在地庫停穩，跟去的人回復說撞他車的人確實去了火車站，接到人以后去了小酒館吃飯，他的心這才暫時放下。

    兩人去了超市，買了條魚和配料回到家里。

    何謹修把開膛破肚的魚倒進水池里，擰開水龍頭沖了一遍，放到蒸魚的盤子里，才對將蔥卷起切絲的韓念初抗議，“又吃魚，我是替你試菜的吧？”

    韓念初把切好的蔥絲放進裝滿清水的碗一泡，細細的蔥絲兩頭卷翹，就像一朵綠色的菊花在水里綻放。

    “不錯??！”何謹修說，“什么時候練的刀工？”

    “只是查到了靠譜的方法而已，”韓念初偏頭朝他自信地一笑，“今天肯定能讓你吃到跟餐館一樣的清蒸魚?！?/br>
    她說著切了幾段蔥白，鋪到盤子里，又把魚放回蔥段上。蒸鍋冒出水汽，她揭蓋把魚放進去，接著拿起廚房計時器，擰到七分鐘。

    魚蒸熟后，淋上熱油。用洋蔥，醬油清水調汁，最后放上油綠的蔥絲。

    “怎么樣？”韓念初將魚放到何謹修面前，“是不是跟餐廳的一樣？”

    何謹修望著那盤跟餐廳一樣色香味俱全的魚，笑著贊嘆，“太厲害了！”他接過韓念初的勺，挖下一塊細嫩的魚rou，剛好熟透脫骨。

    他把魚rou送到韓念初嘴邊，“讓我吃了那么多次半生不熟的魚，這次總算學藝到家——”

    說著，他的手頓在半空，又低頭去看那條魚，花朵一般的蔥絲，凸出的白色魚眼，很完美的魚……

    這條魚他見過。

    不，他不可能會忘記這條魚。

    他們剛在一起時，她就做過。

    “你先吃，”她說，“我再去涼拌一個蔬菜?！?/br>
    他臉上的血色褪去，怔怔地望著她忙碌的背影，半晌，才聽到自己的聲音，遙遠得仿佛從很遠的地方響起，“阿念，你以前沒做過菜嗎？”

    “沒有啊，不就是你逼著我學做菜的？”

    勺子落到地上，發出刺耳的響聲。

    “怎么了？”韓念初轉過身，見他怔然出神，撿起勺子扔進水池里。

    “沒什么?！焙沃斝揶D開臉，“一不小心手滑了?！?/br>
    他一直以為，她只是忘記了怎么做菜。

    門鈴聲適時地響起。

    何謹修心事重重地走過去，開了樓下的門禁。

    “誰??？”韓念初的聲音遠遠地從廚房傳來，“還有客人嗎？菜不夠了，怎么辦？叫外賣嗎？”

    他渾身的力氣仿佛都被抽空了，靠墻支撐著身體，卻仍然穩住嗓聲回道：“沒有客人，是送東西的工人?！?/br>
    “東西？什么東西？”

    “結婚相框?！?/br>
    “我們什么時候去拍過結婚照了？”

    “畫的，我讓人家畫的像?！?/br>
    電梯門開了，工人套上一次鞋套，上上下下數趟，才將畫框逐一地搬進房子里，拆掉木條和瓦楞紙，清理干凈后就離開了。

    韓念初從廚房里出來，看了一眼畫像上癟嘴的老頭子和頭發雪白的老太太，問仍靠著墻的何謹修，“這是誰??？”

    “我們結婚七十周年的樣子?！彼哪抗夥趴?，望著墻壁說道。

    韓念初蹲下，在畫框的右下角看到“70”字樣。她又看向旁邊的畫框，從70開始，60、50……20、10、0，相片上的他們，相貌每隔十年變得年輕一些。

    她神奇地看著畫上逐漸變老的他們，不知道他哪里找來的妙手畫就，她仿佛穿過歲月，看到老了依舊相伴的他們。

    “全都掛上嗎？”她望著這套房子，空間不夠啊。

    “先掛那幅70的，過十年掛60的，以后每十年掛一幅，”他機械地說道，將心里背了無數遍的話說了出來，“一直到我們一百歲，就掛上我們現在的畫像，年輕的我們，一直相伴到了白頭?！?/br>
    “阿謹！”她忽然起身，飛撲到他身上，“我好喜歡這個主意！”

    他像根木頭，抬起僵硬的手臂，抱著她半晌，從心底逼出一股勁，手臂死死地摟住她，用足了勁將她往懷里揉。

    “我們會白頭到老的?！彼皖澋卦谒呎f，“我不會讓你離開我?！?/br>
    “嗯，我們當然會?！彼脖Ьo他說。

    韓念初切下魚尾巴遞給安安，貓咪叼著魚尾回到自己的窩，才放心地享用起大餐。

    “不能給它吃太多，”何謹修說，“油多了不好消化?！?/br>
    “也不多，別把它養得太嬌氣了，它應該是去抓老鼠喂飽自己的?！?/br>
    韓念初把碗盤放進洗碗機，按下開關，里面響起嘩嘩的沖水聲，“現在做什么？”

    “去樓頂?！?/br>
    何謹修攬著她，踩著臺階走到樓頂溫室，掀開鋼琴蓋說：“彈琴給我聽好不好？”

    韓念初在鋼琴前坐下，手按在黑白琴鍵上，熟悉流暢的樂聲淌到溫室的每個角落。

    “你在想什么？根本就沒聽?！表n念初合上琴蓋。

    “沒有，我在聽?！焙沃斝拚f。

    “我都彈完好半天了，你還望著琴鍵出神?！?/br>
    “在想你第一次來這里，”何謹修笑著說，“彈得太差了?！?/br>
    “就跟你說我很多年沒彈過了?！表n念初站起來仰頭，透過玻璃幕頂望著夜空，她的臉上露出驚喜，“咦，你看，是北天十字架，又是天鵝座，我第一次來，你讓我看的就是這個星座對吧？”

    何謹修從她背后抱住她，與她一起望著夜空里明亮的十字，“嗯。我在瑞士的那個小鎮買了房子，還裝了望遠鏡?！?/br>
    “看星座嗎？”

    “看天狼星，”他說，“天狼星有一顆伴星是白矮星，知道什么是白矮星嗎？”

    “就是死亡的恒星?！表n念初說，“會發出微弱的光芒，等它變成黑矮星，就不會再發光了?！?/br>
    “也許那時我們能看到那顆白矮星?！?/br>
    “為什么要看一顆死了的星星？”

    何謹修收緊手臂，說道：“我以前只知道天狼星是最亮的恒星，卻不知道它還有一顆伴星，因為光芒太黯淡，大家幾乎都看不到它的存在?！?/br>
    韓念初覆住他的手說：“你想要看到那顆默默伴在天狼星旁邊的星星嗎？”

    他沒有回答。韓念初剛要轉頭看他，就聽到他低聲叫道：“阿念?！?/br>
    她又靠著他的胸口，望著夜空應道：“嗯？”

    “你爸以前說過，人死后會回到最美好的時光里對嗎？”他問，“你相信嗎？”

    “以前不信?！?/br>
    “現在信了嗎？”

    她沉默了片刻，才說道：“現在就是我生命里最美好的時光?！?/br>
    他的身體忽然一僵，卻沒有松開她，只是靜靜地，很緊地抱著她。

    她低頭思索了許久，說道：“你聽過一句話嗎？”

    “什么話？”

    “我長眠與此，但我已身在別處?！彼f，“據說是海森堡的墓志銘，我查過一些資料，他葬在家族墓地，墓碑上并沒有這句話。我想，這大概是后人為了銘記他的貢獻編造出來的?！?/br>
    他的身體越發的僵硬，韓念初摸著他的手，輕輕地握緊。

    “你為什么對物理感興趣？”他輕聲問。

    “物理是我們了解這個宇宙的唯一途徑，”韓念初說，“前段時間我看了一篇新出的論文，通過真空中的量子漲落，不需要媒介，集體模式就可以在同樣的物體間傳遞，這是卡西米爾效應。意識就是神經元的一個集體模式，如果兩個世界之間也存在著類似的卡西米爾效應，那么人的意識就存在著從一個世界穿越到另一個世界的可能?！保ㄗ?）

    “真空？”

    “我想，”韓念初說，“宇宙中肯定存在著這樣的真空?！?/br>
    他又是好半天沒有說話，她幾次想轉身，都被他緊抱著不能動彈，直到她感覺到脖子里滲進冰涼的液體，她才掙脫開他，剛轉過身，就又被他按進懷里。

    他的身體在發抖。

    “阿謹，你怎么了？”她的臉被他按著緊貼他頸側，只能發出悶悶的聲音。

    “我愛你，阿念?！彼澲曊f，“我就是想讓你知道，我愛你?！?/br>
    韓念初很想回他一句，我也愛你。

    可他卻緊緊地按著她的后腦勺，她連呼吸都困難，更加沒法發出聲音。

    她只能也學他一樣，緊緊地，緊緊地抱住他。

    窗簾敞著一道兩尺寬的縫隙，透進的淡藍色微光照在韓念初熟睡的臉上。

    何謹修借著微光，望著她剛中帶柔的臉。從什么時候起，她的線條不再像刀刻出來，她的眼眸里泛起了溫潤的光澤，她的神色不再冷若冰霜。

    他的阿念回來了。

    從跟她重遇開始，他就盼著這一天。

    可如果他早知道，他的初始，是她的終點，他永遠都不會盼著這天出現。

    他翻身躺平，透過那道縫隙，望著窗外逐漸泛白的天，宇宙中存在著他看不見的可怕力量，如同恒星的形成，如同恒星的光行走千萬光年讓人們看見，又如同恒星瑰麗無比的死亡。

    宇宙里沒有什么東西可以反抗那股力量。

    過去即是過去，不是現在，更不是未來。

    時間行走到了此刻，上一刻被變成了不容更改的過去，他和她的相遇，相愛，他們共同的經歷一切都被變成了過去。

    他伸手將她抱進懷里。

    現在的每一秒鐘都在變成不能改變的過去，他能做的，就是在未來的每一分，每一秒都用來擁抱她。

    直到時間這股可怕的力量繼續前行，將未來的一切又變成過去。

    強烈的白光照到他們身上時，何謹修看了一眼時間，又過去了兩個小時十二分，接著她會醒來，給他做好早餐，當他們九點到達公司，這一切又將變成過去。

    韓念初把煎好的雞蛋放在他面前，他又看了一次時間，八點零二分，這也就意味著過去的八點整一定是這顆雞蛋下鍋，八點零二分，這顆雞蛋不可能再變成一只鴨蛋或是鵝蛋，甚至是一顆別的雞蛋。

    奇怪，以前的他從未發現，時間是如此的嚴格。

    他總說還有很多的時間，當他開始以分秒計算時間后，才明白曾被他浪費的一整年是多大的罪過。

    他不知道他們還剩下多少時間，不知道她距終點還有多遠。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    注1：這段話看著很專業，可其實是我瞎編的。雖然穿越時空的文到處都是，但我第一次寫穿越時空，我的邏輯強迫癥，導致一定要編個能穿越的理由，所以大家無視就好了。在此致敬2019年論文發表于《nature》的原作者——港大張翔校長，雖然跟原論文關系不大，但我確實是看了論文，真空傳遞熱能，才穿鑿附會編出了意識能在真空傳遞這一段。

    男主已經知道前因后果了，你們不知道是正常的，馬上就要寫了。

    一切都是必然，否則他們也許永遠只擦肩而過的陌生人。

    感謝灌溉營養液的小天使：璐璐 20瓶；嘎嘎嘎嘎_ 5瓶；我的口袋有兩顆糖 2瓶；木呢 1瓶；

    非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！