她瞧見謝騖清時，謝騖清早就看到了她。

    這回他身邊的人少，只他一個將領，跟著的是林驍和讀書的，余下二十幾個中級軍官和老兵。何未一見他便笑起來，謝騖清和她目光對上，朝著她獨自一個走過來。

    辦事處的經理不知此乃何方神圣，但見何未的笑顏，便知趣地說：“二小姐，一路平安?！闭f完，帶著人離開了站臺。

    何未兩手插在大衣口袋里，臉在毛茸茸的領里，見他走到自己跟前，心跳得慢極了：“謝將軍去何處？”

    “自然是南下?！?/br>
    她被“南下”兩個字刺中，笑意緩了緩。

    謝騖清目視著她的臉，又道：“不過聽說二小姐要坐這一趟車，特意換了票，預備在京城過個年再走?！?/br>
    他從未提過過年的安排……

    “我還以為，你馬上要走?！彼舫龅陌嘴F，在臉旁，時濃時淡。

    謝騖清笑著，抬頭看車站的旅客天橋，柔聲說：“想至少陪你到過年?！?/br>
    津浦鐵路是南北主干線，旅客多，他們不方便在外說要緊的話，在冬日清晨的青白日光里，何未也陪他看天橋：“可惜鐵路只能國家修，”要不然就是軍閥在自己省內修，“不然等我賺夠錢了，到老了，就修一條貫穿南北的鐵路?！?/br>
    謝騖清偏過頭，瞧著何未。

    “我真想過?！焙挝凑J真道。

    從貴州到北京，不，從最南到最北，一路貫穿。

    到老了要能這樣走一趟，算告慰了那些為此付出一切的將士們。

    到那時，老了的將士們坐著火車，看著沿途風景在身后跑上幾天幾夜多好。不過……恐怕真到那天，車廂基本都是空的了。

    登車后，她跟謝騖清進到單獨的一節車廂。

    林驍為他們打開包廂的門，里邊鋪著地毯，窗邊有兩個沙發位，北面還有一張休息床榻。讀書的和林驍早在他們登車前里外檢查過衛生間和四處。他們關門后，何未脫了大衣，背后謝騖清的一雙手接了，為她掛到了車廂的衣架上。

    何未為多出來的相處時間而高興，回身，盯著他的臉就笑。

    火車漸漸啟動，碾壓鐵軌的噪音充斥在車廂里。

    她見他拉下布簾子，擋住窗外風景，想抱他，礙于車廂門沒鎖，只是想想。

    “沒人進來，”他看穿她心思，“帶兵多年，治下的威嚴還是有的?！?/br>
    謝騖清見她目光飄忽，猜她該回憶起了那晚兩人溫存的事。

    回奉天的火車上，他始終在想那晚。她的人，身體，還有她睡著的樣子。

    可惜車廂不是個親熱的好地方，顛簸在路上，隨時都有可能被打冷槍。他拉上窗簾是為了安全。只是他不想明說，不愿讓未未這一路坐得提心吊膽。

    隨著火車顛簸，何未和他先后落座。

    謝騖清手邊有副官放的今日電報和天津買的幾份報紙。如今報業興盛，各地大小報紙不少，各有特色，他難得來一趟京津，便每日都讀幾遍，了解北洋政府治下的時事。

    “還以為你趕不回來?！彼f。

    “不回來，怕有人搶著為二小姐領祈福粥?！彼?。

    她注意力全在今日能不能見到他，竟忘了明日是臘月初八。

    今天是元旦，明天是臘月初八，后天是她生辰。

    許多年后，她想起1925年這一年的元旦，還在想真是巧了，連著三天的好日子。

    路途中，時不時有人到車廂外問一句，有人想見少將軍，門外的人一律回答：在休息。車停了數次，車廂門僅拉開一次，林驍親自送了手信，何未見信封上寫著“即付丙丁”，想這是要緊的東西，要閱后即焚。

    他看信，她瞧他。等信還給林驍。

    她在火車的顛簸里，感慨看他：“你在南方時，我常后悔沒多了解你一些?！?/br>
    謝騖清和她目光相對：“現在了解，還來得及?！?/br>
    她輕聲問：“你喜歡吃什么？”

    他想想：“過去愛吃家鄉菜，這些年不大吃了。在飲食上，我比較克制?！?/br>
    “平時喜歡幾時起，幾時睡？”

    “常年行軍，在睡醒之間沒有規律。就算睡，都不太能睡得沉?！?/br>
    那晚抱著她睡，她稍一動，他就會醒。最后索性不睡了，靠在那兒在腦海里畫東征的戰圖，排兵布陣。后來他在奉天閑下來，想這是日后兩人結婚同床的一個難題，不過問題在他，不在未未，須慢慢調節。

    “去保定前，讀過什么學堂？”

    “觀潮學堂，”他道，“現在已不見了?！?/br>
    謝騖清為她回憶說：“那時在學堂里，常有老師在多地授課，會帶來不少反清和民主革命的報紙。家里有請老師，教我海外各國歷史和地理。長過十歲，進了父親的軍隊歷練，再后來就去了保定?！?/br>
    “你兩個哥哥都是這樣嗎？小小年紀就在軍隊歷練?！?/br>
    他點頭：“我父親一生戎馬，為人樸素，家訓就只有八個字：諸子從軍，為國盡忠?！?/br>
    “mama不心疼嗎？尤其……”尤其是一個個都真正地盡了忠。

    “每次都很難過?！彼p聲道。

    車又一路前行著。

    “還有一個問題?！?/br>
    謝騖清等著她問。

    她輕聲問：“過去有過女朋友嗎？正式的那種?！?/br>
    他有二十七年的人生路和她無關，太多的春暖秋涼，夏暑冬寒。謝騖清雖講過大概的軌跡，卻沒有和感情有關的細節。

    他竟在回憶。

    須回憶那么久？有很多嗎？

    “十八歲那年，二姐安排見過一個女孩子，”那年正是他最盛名時，“后來，就是她父親安排刺殺了我，之后我去了南洋?！?/br>
    ……

    她像沒留神咬了酸杏子，酸到了牙根上。

    “見過幾面？”她酸溜溜地問。

    “兩面?！?/br>
    “她喜歡你嗎？很喜歡？”

    “不是很清楚?！彼鐚嵶鞔?。

    該是喜歡的。謝家少將軍權掌一方，功業初成。十八歲的他是何等意氣風發，見到那時的他很難不動心……尤其還是兩家商定好的準夫婿。

    火車鳴笛兩聲，緩慢地?？吭谝粋€本不該?？康男≌九?。

    輕叩門打斷他們。

    林驍進來，低聲道：“是那位秘書先生?！?/br>
    謝騖清想了想，點頭讓人進來了。何未見是個戴眼鏡的陌生男人走入，伸手，無聲地問謝騖清討要一張報紙。謝騖清遞給她了一份《京報》，車廂門外站定了另一個男人的身影，何未接報紙到半途中，手微微停了下。是召應恪。

    那天從九叔家離開前，嬸嬸告訴她，召應恪這回來天津是作為談判的代表之一，專程來接待謝騖清這些將軍們的。他是九叔的侄女婿，出公差順便帶了過年禮到九叔家，提前拜年。

    嬸嬸說了這些，還試探問她是否還介意和召應恪的過去。

    她和召應恪的事，似乎對每個人都要解釋一番。其實除了和親爹打官司、登報斷絕關系之外，何未身上的每一樁傳聞都不似表面上見的那般。

    當初召應恪在南洋的暴亂時，冒險從日本繞路過去，把她帶回國后，不久便傳回了哥哥的死訊。召應恪立刻和家里說了私下的婚約，召家對何未沒什么不好的印象，兩人又是自幼認識的，便和何知行商定下日子，等她年滿十七歲讓兩人結婚。

    這樁婚事本無波瀾，直到何未和何家決裂，鬧得滿城風雨，召家便有了微詞。召家的意思是，百善孝為先，何未如此做實在讓未來的夫家沒有顏面，須登報認錯。何未不肯。此事僵持到了她到十七歲，何未拿出了一份律師擬定的財產歸屬協議，上邊十分清楚寫明了嫁妝有多少，余下的都歸屬于何二家的后人，與召家毫無關系。這個驚世駭俗的財產歸屬約定，讓召應恪的父親震怒，他們召家并非貪財的人家，但何未這種行徑聞所未聞，讓召應恪父親深感顏面掃地，認為未來的兒媳婦已認定召家想霸占何家航運……

    先是和父輩登報斷絕關系，到了這一紙協議，召應恪父親再無法接受這個未來兒媳婦。召應恪就算想簽這份協議，父親都決不允許他再娶何未。召應恪不想放棄，溝通許久無果。

    她見召應恪實在痛苦，就說，不如婚事算了。

    那晚在西院的書房里，召應恪聽到她這句話后，再沒說話，坐了足足半小時，喝了數杯冷茶便走了。半月后，他讓家中小廝遞來口信，說婚事已解決，只有一個心愿，能在何家陪她住三日。

    何未覺得自己有負于他，雖知此事必起流言，還是應了。那三日，兩人未做任何逾禮的事，只是像在南洋時，一同吃飯，一同讀書看報，各忙各的，各自休息。

    她甚至都不知道為何召應恪和jiejie訂婚。但jiejie何至臻自幼喜歡他，她早聽九叔說過。

    那些關于召應恪拋棄她，選了何至臻，還有何至臻在家中痛哭……等等流言，都是何家的杰作，為抬高大女兒而貶低何未。她不想深究，只想離那個家遠一些。

    但對召應恪，她總覺虧欠。

    后來才有玉如意一事。因為救召應升被他冤枉，她也沒太生召應恪的氣。

    何未對召應恪輕點頭，算招呼過了，翻看著報紙。她盯著一則廣告發呆，“著名的國貨，購買一塊試用，足抵洋貨皂許多”……這還是為了反日而掀起的國貨潮后，開始流行起來的宣傳語。

    “將軍原來喜歡看《京報》，”秘書寒暄，“這報紙的主編可是很推崇十月革命的，還罵過幾位大人物?！北本┑木﹫?，上海的申報，兩大有名的報紙，抨擊軍閥政府毫不留情。

    “若行事有據，何懼人言?！敝x騖清評價。

    秘書湊近對謝騖清耳語了兩句。

    謝騖清略沉吟，他對何未輕聲道：“在這里等我?！卑凳舅灰x開車廂。

    謝騖清立身而起，跟著秘書出去了。

    召應恪反而沒有動，立在車廂門口，擔心謝騖清走后，何未一個人留在此處是否有危險。平日就算了，今日她坐的是謝騖清的包廂。

    謝騖清看了一看召應恪，先離開車廂，林驍則在一旁低聲對召應恪道：“將軍的人會護衛二小姐，不勞召先生費心了?！?/br>
    林驍在逐客，召應恪聽得出。他想想自己也是杞人憂天，謝騖清北上這些日子辦了不少大事，都全身而退了，難道還護不住未未？他自嘲一笑，走了。

    那秘書是個人精，悄悄看斜靠在沙發上翻報紙的女孩子，猜測這位就是……謝少將軍的前緣和召先生的前未婚妻。這可真是巧。

    何未早習慣了這種無端的?？?，沒覺出異樣。

    火車一旦跨省，就進入了不同人的地盤，經常有被迫?？吭谛≌镜戎粰z查的事發生。算起來，京津兩地因為聯系緊密，還算是最順暢的一段路程。

    此處是京津交界地。

    謝騖清等人往小站后的一處廢棄的鐵路走，那處停著一輛卡車，卡車上的人全是關外的軍官和兵。而謝騖清的人正和他們對峙著。

    兩方當中坐著個人，被綁著手、堵著口，正是謝騖清去奉天辦要事時，讓人去抓回的要犯。此人是昔日構陷暗殺趙予誠的主謀，自從直系敗北，一直躲藏在關外。謝騖清此行出關，順利將人抓到，帶回天津，換了這趟火車。

    眼前這一卡車的軍官遠途追來，就為了搶他回去。

    在奉天，謝騖清已和他們的司令談妥，對方好面子，大義凜然放了行，私下卻派人阻攔過幾次，沒搶下來。眼看火車就要到北京了，越往南，越沒希望搶回人。

    于是他們發了狠，攔在這里，擺出了勢在必得的架勢。

    秘書在一旁賠笑：“那日我們在奉天多有得罪，大家都以為少將軍抓錯了人……后來一查，原來是趙予誠參謀的事。這就難怪了，難怪少將軍會為難一個小人物?！?/br>