飯后她收拾餐桌，把男人那頭的桌子擦得格外干凈。

    收拾完，林溫將課本輕輕推過去。

    男人正斜靠著床皺眉看窗外，他回過頭，眼神淡淡的。

    林溫遲疑著想將課本收回，男人手掌蓋住課本，一個翻轉，正面朝他。

    “過來?！蹦腥说暤?。

    林溫立刻坐過去，和男人同看課本。

    學著學著，林溫犯困，眼皮不自覺地合攏。男人卻精神十足，叩叩桌子說：“別睡?！?/br>
    林溫昨晚在小旅館沒睡好，她睜了下眼，沒多久又開始犯困，她趴下說：“我靠十分鐘?！?/br>
    等她在漫長的十分鐘后醒來，她一邊揉著被壓得酸疼的胳膊，一邊回頭，看著不知何時睡到了她背后那張床上的男人。

    火車空調溫度格外低，林溫打著哈欠，抖開被子，替男人蓋上。

    男人這一覺一直睡到中轉站，林溫手機鬧鈴準時響，天沒亮，她叫醒男人：“喂，喂，起床了……”

    男人睡得沉，毫無動靜。

    林溫推他：“起床了，到中轉站了！”

    許久，男人不情不愿地睜開眼睛。

    林溫說：“到站了，快起床?！?/br>
    男人像沒醒，一動不動地看著她，林溫伸手在他眼前搖了搖：“你還好嗎？”

    男人擋住她的手，掀開被子，慢吞吞坐了起來，揉了一把臉。

    下車中轉，到了另一輛列車，他們坐的是硬座。

    天微亮，兩人都還困，沒什么說話的心思，他們一言不發地輪流刷牙洗臉，回來后再一齊吃了點東西。

    吃完東西，有了精神，林溫望著車窗外的日出美景，兩腳|交疊，在桌子底下晃了晃。

    也許晃動引起共振，對面的男人看向了她。

    林溫慢慢收住腳。

    男人問：“跟你父母說過了？”

    林溫搖頭。

    今天是8月31日，明天就要開學，林溫想在最后期限說。

    林溫問他：“你呢，跟你父母說過了嗎？”

    男人沒吭聲，從口袋里拿出了煙和打火機。

    林溫盯著香煙看，也許看得太專注，男人打開煙盒，示意讓她抽一支。

    林溫一愣，搖搖頭。

    男人一笑，抽出一支煙，銜在嘴里，卻沒有點。

    林溫開口：“火車上不能抽煙……”

    “車廂接頭的地方能抽?！?/br>
    “哦……”

    “不來一支？”男人撥弄著煙盒盒蓋，“可以解悶?！?/br>
    林溫皺皺眉：“煙太臭了?！?/br>
    過道對面坐著三個中年男人和一個小孩，一大早，他們的桌上就有酒有菜，麻辣鴨貨的味道太濃郁，引人口齒生津。

    林溫下巴朝對面揚了揚，說：“我要解悶的話，也選擇喝酒?！?/br>
    “你？”

    林溫點頭，等著男人說一句“不相信”。

    但男人只是淡定道：“酒就不臭了？”

    “……比煙好?！?/br>
    他們講話不算大聲，但過道對面那桌耳朵尖，三個中年人笑哈哈地遞過來一瓶小瓶裝的二鍋頭，又給了兩對鴨翅和鴨腳，說請他們吃。

    他們推不過，只好收下東西，林溫翻了翻，除了泡面也沒零食，最后男人嗤了一聲，回禮了一圈香煙。

    林溫：“……”

    男人最后沒抽成煙，他把煙拿了下來，塞回空了的煙盒。

    時間還早，他抱著胳膊，靠窗睡覺。

    林溫翻看課本，看累了，她抬眸看見桌上的酒，好奇心起，她慢慢伸出手。

    快要碰到酒瓶，忽然手背上一記敲打，她疼得猛縮回手，望向對面。

    男人耷拉著眼皮，懶洋洋道：“你才多大，等成年?！?/br>
    “……我沒要喝?！?/br>
    “那就連瓶子都別碰?！蹦腥酥匦麻]上眼。

    林溫盯著晶瑩的酒瓶，默默啃起鴨翅。

    也許是鴨貨實在太香，對面的男人閉著眼，問道：“你會做飯嗎？”

    林溫看向他，“嗯”了一聲。

    “會做什么？”

    “蔬菜葷菜都會做，不會海鮮?！毙℃偛豢亢?，很少會吃海鮮。

    “紅燒牛腩會嗎？”

    “會?！?/br>
    “嗯?！蹦腥瞬辉僬f話。

    林溫拿著鴨翅，打量對方。

    她只能看到他鼻子以上，絡腮胡遮了他大半張臉，也不知道他究竟長什么樣。

    林溫只吃了一個鴨翅，另外三個都留給男人。

    明天就要開學，火車上有學生在興致勃勃地討論著什么，林溫有一句沒一句地聽著。

    “我作文沒寫?！?/br>
    “也不知道老班打算選誰?！?/br>
    “王宇分到幾班了？”

    “他期末沒考好?！?/br>
    火車一路路報站，快中午的時候，林溫再次望向車窗外的風景。

    她的心跳咚咚加快，尤其是在看到過道對面的小孩，吹起一只紅氣球時。

    男人醒了，他捏了捏后脖頸，問：“幾點了？”

    “十一點零三分?！绷譁貨]看表，直接報出了時間。

    十一點零三分，?？靠盗x南站。

    男人喝了點水，把鴨貨吃完。

    十一點三十六分，?？颗d湖站。

    小孩還在玩那只紅氣球，把氣吹了放，放了吹。

    十二點，男人去洗手間，走前盯了眼她遲遲沒翻動的課本，道：“把不會的題圈出來?！?/br>
    林溫愣了愣。

    十二點零一分，?？拷拚?。

    小孩再次把紅氣球吹鼓，這回他吹得比以往都用力，鮮紅色逐漸變得透明。

    氣球膨脹到極限了，就會爆炸，勇氣鼓到極致了，也會衰泄。

    十二點零二分二十秒，林溫起身，焦灼地望向男人離開的方向。

    十二點零二分四十五秒，站點僅?？績煞昼?，還剩十五秒，火車即將再次發動，男人上廁所未歸。

    ***

    “嗚——”

    火車啟動，林溫回神。

    陸續有乘客走來，雨傘到處滴水。

    已經出發了半個多小時，還有三個小時將到江洲站。林溫看著窗外，雨水打濕了窗戶，景色一片模糊。

    車中沒有熱情的中年男人，沒有鴨貨的香味，沒有吹紅氣球的小孩。

    什么都沒有。

    手機來了電話，林溫看見來電顯示的名字，心臟不由咚地一跳，接起來，她聽見周禮在電話那頭說：“我回來了，你在哪？”

    林溫猛從車椅上起來。

    幾分鐘后，火車繼續行駛在它的運行軌道上，軌道之外，有人在驅車追趕。

    林溫焦灼地站在車廂等待，這一幕仿佛和九年前的畫面重疊。

    九年前的8月31日，十二點零二分四十五秒，江洲站距離宜清市還有三個半小時的車程，紅氣球吹到了極限，男人還沒回來，林溫扯出行李箱，將課本往包里一塞，匆匆跑下火車。

    下車的瞬間，火車嗚嗚發動，她站在車外，墊腳望向車窗里面。

    男人從洗手間回來，座位已經空空蕩蕩，林溫追著車，她改了稱呼，揮手叫人：“哥哥——”

    男人被中年人那桌指引，望了過來，明明看見了她，卻一動不動，距離無限拉長。

    時光交疊，九年后的 8月31日，列車仿佛倒退行駛，這一回是宜清市前往江洲站。

    林溫在車廂內等了一站又一站，十五分鐘，半個小時，一個小時……