金玉哪里聽得懂這唱詞，一知半解，纏在奶奶身邊撒嬌要零花錢，說出院門買個糖人。

    出了院門糖人沒買，倒是兜兜轉轉，找到了電影院門口。

    沒了錢，進不去，金玉哇地想哭，到最后只是眼圈憋了兩團水，沒敢掉下來。她糯糯地走到電影院入口，眼巴巴地看著來來往往的人，這個年紀的她，已經知道用什么辦法能夠唬得人帶她進去。

    新來的撐著陽傘的小姐果然憐愛她，見她可憐，跟影院工作人員好生商量，又讓男朋友同意帶她一同進去。金玉乖乖跟在他們的身后，進了電影院。

    那片子正是《廬山戀》，1981年的票房之冠。

    輪放了好幾回，不過是第一次在這影院放。

    黑黢黢的影院，小姑娘又害怕又激動，直到熒幕上的光，照亮了她的世界。

    她從那天開始，知道了有個東西叫電影，電影是那樣的，在大大的黑幕里，好多人在跳舞，有聲音，有畫面。高興的時候會笑，傷心的時候會哭。好神奇的，像是仙法一樣。奶奶喜歡去雍和宮拜神明，也總是請些大仙來家里做法，可在小小的女孩眼底，一切都沒有電影神奇。

    再長大了一點，電影雜志開辦。借那一本小小的書籍，她讀到了世界。

    向來在家里要風得風，要雨得雨的小姑娘，終于在某天，忍耐不住自己的想法，開口說了心里話。

    “奶奶，我想當演員。我想演戲?！?/br>
    奶奶很溫柔，抱著她說這不可以，那都是下三濫的東西。

    奶奶愛看戲，但是不會允許自家的小姑娘去演戲。

    爸爸知道這件事，很生氣，一個巴掌打了過來。

    小孩第一次挨打，總是記在了心上。

    從此以后，乖乖糯糯愛撒嬌的姑娘，似乎變了個人，為了那個叫做電影的玩意兒，跟家里鬧不愉快。就算爸爸說再跑出去看就打斷腿，她還要去看。

    黑白的電影給她構筑了一個彩色的世界，那是她的夢想。

    后來她有機會在北京試戲，都已經成功拿到名額，又被父親阻止。母親是在這樣的生活中派不上用場的，她是那種一貫的純良的女性，只知道顧家，完全不知道如何教育孩子。丈夫是她的天，閑暇時間跟京城名媛姐妹聊聊天，已經是她最大的快樂。

    來找演員的導演知道她父母不同意，私下可惜，見她倔強，竟然偷偷跟她說，可以帶她去香港拍電影。

    這種聽上去像是拐賣兒童的消息，小姑娘信了。

    她南下進港，開始漂泊。留在家中一封信，藏在了她最喜歡的奶奶的書中。

    事情沒有她想的那么容易，為了不和家里低頭，什么事情都是自己干。過去的大小姐要縮在九龍城，在臟污水溝里來往，還要跟心懷不軌的大人打交道。但總歸是有收獲的，她拍了第一部 電影。賣花的故事里的那個女孩。

    懷著要讓家人見證自己的成績的心情回家，收到卻是奶奶去世的消息。父親和母親的關系也分崩離析，從別的親戚厭惡的討論中才知道，父親總是去些亂七八糟的花園。那種花園。男人和男人呆在一起的花園。

    父親也去澡堂，和男人一起。

    世界被推翻，至親離開。

    她心心念念拷貝回來的膠片，被摔在地上，散個粉碎。

    世界搖晃。

    往后二十年，她每一步都走得堅韌且有野心。

    最開始，只想成為大明星，參加選美比賽，為了愛慕虛榮。沒有女孩子不喜歡那樣的名聲，也沒有人可以抵過大明星的誘惑。

    后來，走到半道，越是成長，才越是發覺自己步入了漩渦。出不來不是好事。

    每天坐在書桌前練字，抄佛經。

    她不信那些的，奶奶信，她從未信過。

    她只是需要一個途徑和辦法，能夠讓她很快冷靜下來，厘清大腦里的東西。

    人是會越來越積淀，并在積淀中改變的。

    三十歲的時候，她已然是穩定溫和的性子，身上的光環加身，幾乎沒有人知道，她十多歲的時候，在什么樣的地方摸爬滾打。

    如果要問金玉，她的人生是從什么時候開始的。

    她要說，是看到電影的那一刻。

    -

    《陽光》殺青后的第十個月，歷經兩個剪輯版本，以及繁復的過審問題，終于定檔了。

    粉絲們哭天喊地，激動不已，拿出奶奶存的積蓄要給沈妍花錢。

    沈妍卻坐在車上，緊張不已。

    這是一輛準備車，長款，雙拉門，車內是長形沙發，沈妍穿著一身西服，和斐凝對坐。

    “別緊張?！膘衬龑捨克?。

    沈妍沒說話，深呼吸。

    “你不是看過幾遍了？”

    上映之前，沈妍一個人窩在放映室里，把片子看了好幾次，帶進去的本子，寫了密密麻麻的好幾頁。

    沈妍嗔她一眼，“你知道我不是為了這個緊張?！?/br>
    自己看幾遍都無所謂，要拿出去接受觀眾的審查和市場的考驗，還要把成品交給所有參與制作的同僚鑒賞，怎么想這件事她都很緊張。第一次的作品，總是帶著過分的情緒，就像是mama對初生的小孩。頭胎格外精致，二胎立刻找到了偷工減料摸魚照顧的辦法。

    沈妍得想個辦法轉移注意力。

    “你在聽什么？”

    --