程刻談過一段戀愛，初中早早戀，當時身邊的人都不怎么學習，好友里有一個算得上漂亮的女孩子，初叁的時候有一段時間大家都突然開始戀愛，朋友們紛紛攛掇，他和那女孩兒在一起了。

    想不起緊張心動的感覺，只有和“哥們兒”牽手的別扭。他以為對方也是這樣的感覺，談了不到叁個月，他先提了分手，那女孩兒哭了，問他有沒有喜歡過她，他沉默，答不出話來。

    他大概不懂如何喜歡一個人。

    上了高中，換了個圈子生活，沒什么真心朋友，大部分時間都浪費在打游戲上，無聊到開始漫不經心地撿起學習來。

    但是，看到尤時擰著眉頭的樣子，他第一次有“心里一揪”的感覺。說喜歡吧，談不上，他們認識的時間太短，一起解過幾道難解的題，吃過一份他欣賞不了的螺螄粉。

    但他喜歡看她笑，世界好像會跟著明亮起來。

    第一次被一個人監督著學習，他心里其實還有點怪異，他家里家風開明，他在很小的時候就得到了足夠的自由。沒人對他的成績有要求，所以他一向散漫，在認識尤時之后突然發現定一個目標再去努力這件事情有點意思。

    可他實在是懶散慣了，尤時一不看著他，他就被打回原形了。

    ……

    月考完，尤時心情輕松了一些。他們這周不放假，周末有校運會，不用上晚自習的校園生活難得安逸，程刻約她去cao場夜跑，順便請她吃夜宵。

    她其實已經消氣了，甚至覺得自己脾氣來得莫名其妙，程刻給她臺階，她就順勢下了。

    尤時有夜跑的習慣，夏天幾乎每天都跑，天氣冷了之后她漸漸懶惰，已經許久不運動了。程刻帶著她做熱身準備，他是?；@球隊的，熱身運動比她細致得多。他解釋說因為天氣冷容易抽筋。

    慢跑兩公里，尤時身體熱了起來，臉上出了汗，程刻更夸張，十二月初的天氣，他只穿穿一件長袖，衣服上已經有了汗跡。

    尤時跑不動了，坐在邊上等他。

    程刻又跑了會兒，終于停下的時候已經是大汗淋漓了。尤時簡直怕他呆久了凍結成冰，他們沒敢在室外多逗留，撿起外套去了食堂。

    學校太摳門，食堂不開暖氣，但室內總比室外好一點，食物熱騰騰的香氣驅走了一部分的寒。

    他們各自點了一大碗湯粉，找了位置坐下。程刻發現尤時很愛喝湯，一碗粉還沒動過，湯已經喝了一半。

    程刻運動完餓得快，風卷殘云般吃了一大半，突然說：“明天校運會你參加嗎？”

    尤時嗦了一口粉，搖搖頭?！澳隳?？”

    “我也不，但是我有球賽?！背炭烫ь^看了她一眼，眼神閃了閃：“你來看唄?！?/br>
    “我想去看跳高跳遠的?！?/br>
    他正在搜刮湯底最后的粉條，忽地抬頭，瞪大了眼睛，“你愛來不來?！?/br>
    尤時樂了，發現這人有時候腦子是真的不太好使，她好笑道：“我說我想去看跳高跳遠，又沒說不去看你打球?！?/br>
    程刻：“……”

    第二天一早，尤時雖然沒有報名校運會的項目，但因為要參加開幕式，被迫早起。天越冷她越懶，早起簡直是一種折磨。

    他們班為了校運會提前定制了班服，一件加絨的綠色衛衣，尤時在里面塞了兩件打底，衛衣外還套了一件襖子，暖和又笨重。尤時怕冷，把自己包成一頭熊之后，終于滿意了，艱難地挽著許新意去班級里集合。許新意那姑娘愛美，穿得少，最后出了門還得貼著她走。

    集合點在室內體育館，尤時一直覺得他們學校摳門成這樣，最正確的事情就是建了室內體育場。不然大寒冬里辦運動會，論誰也頂不住。

    場內烏泱泱的人群，尤時按隊形在前排站隊，程刻在這時從外面進來，年輕男孩子抗凍，他穿得也少，鼻頭被凍得通紅。他從她身邊走過，小聲在她耳旁說了句：“大笨熊?！?/br>
    尤時：“……！”

    走形式的東西通常無趣又難熬，終于熬到開幕式結束，人群如鳥獸散。各個項目開始比賽，尤時和許新意對這些興趣不大，跳高跳遠在中午，于是她們頂著寒風到室外去拍照。

    cao場上也是人潮涌動，年輕男孩兒舉著班旗胡亂飛舞，女孩們在照相，鏡頭映照出一張張青澀又美好的臉，這當中，有一份是屬于尤時的，珍貴又難忘的青春。

    尤時剛定好拍照姿勢，程刻走到她身邊，說：“我也要拍?！?/br>
    鏡頭定格，產生他們的第一張合照。

    照片中她的短發被風吹亂，她攥著外套口袋，臉頰凍得通紅。程刻站在她身邊，高高瘦瘦，運動褲黑外套，笑意張揚。

    那是二零一七年的十二月，是尤時經歷過的最好的冬天。

    --