千顏從沒見過二叔這么嚴肅，連忙岔開話題：“二叔，路口轉角那家花店停一下，我訂了一束花?！?/br>
    千廣林沒多說，將車停在路邊。

    千顏抿嘴瞅了眼千廣林的臉色，便下車了。

    花店今天沒開門，玻璃上掛著‘主人有事外出’的牌子，但千顏卻像沒看見似的，蹲到一旁的花盆里，撿起臺子上的小鏟子在土里翻撥。

    千廣林見她這個行為，覺得怪異，于是跟著下去。

    “人家沒開門，你干嘛挖人家花盆？”千廣林問。

    千顏沒轉身，也沒回答。

    過了會兒，千廣林才意識到千顏聽不見，于是在她肩上拍了拍，又問了一遍：“你這樣挖人家的花盆，待會兒人家報警抓你?！?/br>
    千顏這才扭頭：“老板的閨蜜今天結婚，她去外地參加婚禮了，把鑰匙埋在門右邊第三個花盆里，讓我過來取花的時候自己挖，花她已經幫我扎好了?！?/br>
    千顏撿起蒙著土的一把銀色鑰匙，放在手帕里擦了擦，“我可是遵紀守法的好公民，二叔你把我想得也太反社會了吧?！?/br>
    花店外面其實已經很香了，進到里面，綠葉遮擋，花架上擺放著精致高低不一的花瓶，花瓶里插著姿態各異顏色各異的鮮花，主人似乎用某種香熏過，整家店里彌漫著一股高級曼妙的氛圍。

    千顏一眼便看到自己訂的一大捧花，她剛抱起，只見千廣林目不轉睛地盯著她懷里的花，那是一大束綁著淡粉色絲帶的洋桔梗，淡青色的花瓣，還有尚未開花的花蕾。

    “二叔？”

    千廣林紋絲不動。

    “您要花嗎？二叔？”

    “我只是想起，以前在琺國，千語每次放學，都會從她學校門口的花店里買一朵洋桔梗送給我，她說我生氣的樣子就像洋桔梗一樣青……那真是很久很久以前的事了?！?/br>
    千廣林看著千顏懷里的花，從側邊摘出一朵洋桔梗，放在手里輕輕撫著，“顏顏，你還記得堂姐嗎？”

    花束本是扎好的，被千廣林取出一朵，整體和諧的美感便被破壞了。

    “印象不太深了?！鼻ь伻鐚嵉?。

    “是啊，你堂姐走的時候你還小，肯定記不得了?！?/br>
    千顏放下花束，從一旁的水桶里又抽出一朵剛開/苞的青色桔梗，重新插回花泥里，被千廣林破壞的花束恢復原來的樣子，千顏這才探過頭，貼著花束滿意地嗅了嗅。

    “顏顏，我們現在去哪里，古島飯店，還是——萬寶山？”

    千顏背對著千廣林，透過鏡子的反射看到千廣林的嘴形，她身體忽然愣了千分之一秒，緩緩轉過身，那束青白相間的花擋在兩人中間，“二叔，從進店到現在，你沒問過我這束花要送給誰。你知道我要送給誰?！?/br>
    “又是一年立春，我總要去一趟萬寶山?！鼻V林看著滿店鮮花，就像看到了春天，“每次我都會在那里看到一束青白洋桔梗，顏顏，是你嗎？”

    千顏手指有意無意地在花瓣上撥動著，“又到了立春，過不了幾天就是除夕。我小時候聽我媽說，那年的立春是除夕，除夕那天，堂姐沒了，所以那之后的每一年除夕，您都一個人去萬寶山墓地的賓館守歲，不和我們過?！?/br>
    花店沒開燈，只有陽光透過碩大的葉片照射進來，落在千廣林的側臉，投射出晦暗不明的斑紋。

    “春節是一年之始，我一臉喪氣和你們過算什么，免得把霉運帶給你們?！鼻V林忽然笑了，“不過今年我不去萬寶山墓地，就在家，你要是邀請我，我就去你家——如果你邀請我的話?！?/br>
    這是只有他們兩人才聽得懂的對話。

    “二叔，faux-amis是您吧？”

    花店外就是最繁忙的路口，車笛聲透過玻璃傳入，心臟搏動的聲音卻在這一刻顯得格外清晰，千廣林坐在藤制小椅上，拾起圓桌上的小卡片，慢慢地用黑色墨水寫著什么。

    千顏將花放在一旁，“faux-amis，琺語意思是‘假朋友’。您去琺國留過學，所以您應該知道，在琺語-英文體系里有這樣一個現象，一模一樣的單詞代表截然相反的意思，比如pain，英語是‘痛苦’，而琺語卻是‘面包’——一種慰藉身體的食物。這個現象——我們一般稱之為‘faux-amis’?！?/br>
    千廣林筆尖沒停，“所以呢？”

    千顏：“如果我們要對一個飛機場進行建模，應該怎么計算每天起降數量？”

    千廣林輕一勾嘴角，“如果是我，我會找機場內部人員要數據集?！?/br>
    “這是您的做法，您有人脈?！?/br>
    千顏說，“但是最通常也是最簡單的做法是取平均值——對機場這一年或近幾個月的公開航班數取平均值?！?/br>
    “你繼續說?！?/br>
    千顏：“我記得我剛學數學里的平均值的時候，我問過您，為什么要在x上加一個橫杠代表取平均，您說是約定俗成，沒什么道理。您還記得嗎？”

    “所以你現在想明白了嗎？為什么要加一個橫杠?！?/br>
    “沒有，到現在我還是沒能想明白，”千顏說，“可我一直記得‘約定俗成’這四個字?！?/br>
    “哦？”千廣林放下筆。

    千顏：“一個不起眼的小橫杠，我們約定它是取平均的意思?？墒嵌?，為什么那天書里會出現廣播風暴？為什么飛機數量會失控——所有人都覺得是初始值出了問題，的確，怎么看都是初始值設錯了才會出現這種現象?！?/br>
    --