江遂把碗筷擺好，過來喊她。

    吃飯時江遂說自己一會得回隊里。

    遲意剛睡醒，還在游離，聞言，含著一口米飯愣了下，突然有些后悔剛剛沒多親一會。

    吃完飯，遲意對影視柜上擺著的那個相框感興趣，問：“那是你大學時和室友的合照嗎？”

    江遂這才注意到，說：“嗯，畢業時拍的。我之前收起來了，估計是前段時間衛崢在這住了幾天，打游戲時給拿出來了?！?/br>
    遲意看了看，說：“我男朋友最帥?！?/br>
    江遂翻了翻柜子，找出來本相冊，遞給她：“這里面還有?！?/br>
    “好?！边t意翻著翻著，對那個軍旅節目突然有了新靈感，她邊翻相冊邊拿起手機給笑笑發語音，交代事情。

    江遂收拾完餐桌出來時，看到遲意席地而坐，鬢角的碎發垂下來，落在她小巧平直的鎖骨上，姿態隨意卻慵懶，但專注的樣子特別吸引人。

    江遂盯著她看了會，又轉頭看了看廊頂的燈，才意識到哪里不對勁。太暗了，傷眼睛。公寓久不住，客廳旁邊的那盞燈泡壞了也一直沒修。

    他從玄關的柜子里找到了對應型號的燈泡，又去陽臺取了折疊梯。

    笑笑那邊回復得也快，收到要求后立馬聯系人去實施。遲意合上相冊，準備放回到抽屜里。

    江遂的生活習慣很好，不邋遢，抽屜里雖然沒有另擺置物格，但東西收納得十分整齊。

    她把相冊放到空出的位置，正要推上抽屜，卻被旁邊一張對折的信紙吸引了注意力。

    信紙被一個信封壓在下面，紙背朝上。信紙上的字是用鋼筆寫的，有些墨跡洇到了背面。

    平平無奇的一張紙，如果不是遲意依稀在上面看到自己名字的話。

    因為紙張擺放的緣故，“遲意”兩個字是水平翻轉的。

    遲意懷疑自己看錯了，卻還是不由自主地拿起來。

    當然拿起來前，他征求過江遂的意見：“阿遂，抽屜里的東西我能看看嗎？”

    “看吧?！苯熳⒁饬]在這邊，無所謂地說。

    所以遲意很順利地看完了這封信。

    “致遲意。

    連我自己都驚訝，生死一線時竟會記起一個女生。

    她是我高中同學，交集不多。長得白，學習好，有韌性，是個很有閃光點的女生。

    在我想多了解她時，因為不由己的因素耽擱了。

    上一次想起她是什么時候？

    前不久回家住了幾天，看到書桌上那本小說，花了一宿時間看完?？酌髟抡f有原型，是四中同級的男生，但我把認識的、有印象的對照了個遍，也沒覺得有誰像。說不出來什么感覺，有點羨慕吧。

    這是一次。

    畢業那年孔明月和比她大十幾二十歲的對象分手，要死要活地讓我陪她去看那部被大叔爽約的電影，說這是她以前班上同學寫的小說改編的，問我還記得遲意嗎。

    這是一次。

    好像還是大四，忘記幾月，好像是一個春天。被班長騙去和敏南大學的聯誼會。聽說我是北央人后，說我們省的文科狀元在他們中文系。我知道說的是她?？磥硎俏业淖８Ｆ鹆俗饔?，她確實高考順利。

    這又一次。

    讀大學時當地的室友請吃米粉，把那一碗黏糊糊的粉條夸出花。我記起曾經有人說過類似的話。

    這算一次吧。

    自己竟想起她這么多次嗎？

    出發時隊長讓給家里寫封信，遺書，是怕這次任務回不來留的。

    我自詡過往二十余載，并非思慮無錯，但對己對友對父母，自認全心全意。

    倘若這次為國捐軀，便捐了吧。

    男兒千里志，吾生未有涯。

    但鬼門關前走了一遭，走馬燈上見她一面。

    才知道，唯一遺憾，便是向自己隱瞞了對她的心動。

    如有機會……算了，還是不要這機會，不耽誤她了。

    決定走這條路起，性命便已經交給國家。

    ——2021年6月  JS”

    遲意在那坐了好久，想到了很多事情。

    九年前的，重逢后的。

    米粉店、四中、博物館。

    突擊隊、薔江邊、國防大。

    這些年，他有時看向自己，有時沒注意到自己，但自己的目光始終落在他身上。

    暗戀是她心甘情愿的事情，不求回報。

    直到江遂喊她，她才從回憶中抽離。

    “十一，你去按一下這個燈的開關。在影視墻旁邊，你站起來看到的那個就是?！苯鞕M跨坐在梯子上，居高臨下地看她。

    遲意背對江遂坐著，所以江遂沒看出她的反常。她抬手摸了下眼角，起身去開燈。

    開關按下去的瞬間，江遂頭頂的燈泡亮起，同時他看到了遲意手里的那張紙。

    “江遂?！边t意很久沒有連名帶姓地喊他。

    他知道她有話要說，嗯了聲，從折疊梯上下來，想找紙巾擦一擦手，半天沒看到張紙巾，最后就著衣服上擦了一把，才過去拉她胳膊。

    江遂不用看都能清晰地回憶起自己上面寫的每一個字。

    他深知一個道理，此一時彼一時。

    寫這封信的時候的情形，他至死都記得。那時候不知道會重逢，所以也沒想過為了年少時的心動去做什么瘋狂的事情。后來在突擊隊遇見，有意外有喜悅，更多的是感恩。

    --