“也行?！苯苌詈笤谖餮艌D上畫了個五角星，將地圖疊起來塞到車子的前柜中，一腳踩下了離合器。

    一般來說，經典的美國公路電影，離不開香煙、暴力和性愛。

    槍放在隨手能拿到的地方子彈管夠，安全套潤滑劑和七七八八的零食丟在一塊，伸手就能翻出來——除了他們兩個目前都在戒煙，所以那些電影之中縈繞著的白色煙氣與煙草味都被各種水果味道的棒棒糖替代了。

    本來播著藍調的電臺也在不知不覺中變成了搖滾，混在電吉他和貝斯之間的男聲大吼著：

    【So just let me life！】

    【I got the lust of life！】

    【I’m going to play is it style！】

    里德將遮光板拉下來，漫無目的地看著車窗外急急略過的荒地。哥譚附近的廢棄公路有很多，因為各種外力不可抗力還有曾經的爆炸什么的被搞的慘不忍睹，如今生滿了雜草。

    “這里附近還是有很多流浪漢?！睅醉旑伾r艷的帳篷從里德的眼底閃過。

    “那些曾經都是哥譚人，”杰森目不斜視地說，“破產了、欠債了、殺人了......反正在里面混不下去，去其他城市也呆不了幾天，就都聚在這種地方了?！?/br>
    “但現在的哥譚比以前已經好很多了?！崩锏碌吐曊f，“雖然令人不快的事情還在發生，不過總歸在往好的方向走?！?/br>
    杰森沉默了一會兒，“可是超級英雄不能拯救一個國家?！?/br>
    “是嗎？”里德往嘴里塞了一顆糖果，在從車窗擠進來的風中瞇起了眼。

    “但‘英雄’能帶去希望的火種?！?/br>
    因為出門的晚，所以車子在夕陽落下遙遠地平線之前才堪堪找到一個小鎮子，立在拐角的標示牌被風沙打磨數年，已經看不太清上面的字母了，但好在這地方本地人和旅人五五分，開著一堆的酒館與廉價的汽車旅店，滿大街都是膚色各異來自不知何處的背包客。

    “去大都會和紐約都有可能經過這邊?！苯苌蛑较虮P停車，“亡命之徒才去哥譚?！?/br>
    這也是為什么哥譚的旅游業如此慘淡的原因。

    汽車旅館的老板娘站在停車位的不遠處，里德按下車窗問她還有房間嗎？

    女人夾著一支香煙，涂了藍色眼影的眼睛里是打量的視線，從他們的臉上劃過，才慢條斯理地點頭，“單人間雙人間？外地人？”

    “雙人，”杰森停穩了車后，里德從車前箱里摸出兩張駕照，跳下車給老板娘，“從哥譚來的?！?/br>
    駕照當然是假的，杰森那邊不同身份的有一堆，除非必要的時候，比如特地留點消息給娛樂周刊報，其余時間，他們韋恩家的人出門都用假名和假證，可以說是把知法犯法做到極致了。

    老板娘掃了一眼，然后就把駕照還給里德了，“跟我來?！?/br>
    她穿著細高跟，在凹凸不平的黃土地上還能做到健步如飛，推開酒館大門時，掛在門邊的玩偶大聲說著“Wele！”因為一連走進了三個人，單詞都說不完整，唱歌一樣變成了“ele!”女人拿著一支快要斷墨的圓珠筆在簿子上記錄——杰森·巴羅和里德·帕克——他們兩個的假名后，拋來一把掛著數字標號的鑰匙。

    四十美刀一晚的廉價旅店環境當然也不會好到哪里去，里德和杰森從一開始就沒抱太大期望，檢查了一下房間是否干凈和安全后就將簡易的行李丟在房間里，去邊上的酒館找吃的了。

    酒館清理的還算整潔，空氣里是牛rou被燉的爛熟的香味。

    人們拿著啤酒杯干杯，他們兩人好好吃了一頓，臨到快結束前酒館里的電視開始轉播NFL（美國職業橄欖球大聯盟），愛國者隊時隔三年又拿下一局，半個酒館的醉鬼們都站起來起哄，嘻嘻哈哈的仿佛已經拿下了超級空碗冠軍。

    里德和杰森被歡快的人群擠到吧臺前，手里被塞上了一杯冰涼的威士忌，有人在后面大喊今天老板請客，于是醉鬼們的歐耶聲連成一片，四處都是玻璃杯塑料瓶相碰撞的聲音，杰森擠過來幫里德換了一杯不含酒精的飲品。

    “再坐一會兒？”杰森低頭在里德的耳朵邊上問。

    “晚點回去?！崩锏潞攘艘豢跓o酒精的果汁，因為過于甜膩的口感而皺了一下眉，從邊上拉過來一把高腳椅。

    杰森被幾個陌生的熱情醉鬼纏住，被迫咽下幾杯啤酒，里德轉過頭去和邊上的旅客隨意聊了幾句，從NFL說到歐冠，不知道躺在什么位置的醉鬼聽了個囫圇，忽然坐起來大吼一聲“Hala Madrid?。佑突蜀R?。?，另一邊也有人不甘示弱地回吼“Forca Barca?。ò退_萬歲?。?，于是在現場演變成百年世之仇之前，里德和杰森迅速結完錢，偷偷溜了出來。

    街上帶著晚春的涼爽，大約已經是午夜的時間了，街上還是很熱鬧，是哥譚少有的那種吵鬧，一整條街上的酒館都沒有打烊，燈光從里面透出來，暖洋洋地灑滿了街道。他們兩個人肩并著肩晃晃悠悠地蕩回去。

    里德酒量不好，甚至沒喝酒，被帶著酒氣的吻親了半天，也開始有點暈乎乎了，趕在兩個人雙雙倒在大街上前把自己塞回了汽車旅館。

    四月十七日，星期六，晴。

    密蘇里州。

    從東部開往西部的路上已經能感覺到氣候的變化了，云層越來越高，亮光也愈來愈強烈。

    --