他想不出更多的了。于是在睡著前，他決定明天開始轉寄剩的七百多封郵件，還剩下二十一天，再缺乏耐心也要把這件事做完。

    等彩虹夢關站后，等數個朝暮匆匆而過后，他要再度重溫那些對話和信件。

    慢慢讀，慢慢悟。

    和朋友笑著揮手道別，說下次見的時候，很少會想到「斷絕」這樣的字眼。因為真正的斷絕降臨時，通常不會做事先知會。

    當陳海天準備好零食和熱奶茶，準備進行轉寄工程時，卻連不上彩虹夢。他等過第二天，然后是第三天。到了第四天，他終于連上彩虹夢，黑色屏幕上只有冷冰冰的公告。

    「硬碟掛了，就此關站。再見?！?/br>
    為什么硬碟這么任性，連剩下的半個月也不撐？這種冷冰冰的公告一定是那個據說很漂亮的站長寫的。沒有事有看到我的回信嗎？他有寫新的信給我嗎？再見。再見。再見。就這樣再見了。

    他的腦袋又開始轉動著一些不著邊際的事，像部連字幕也沒打的無聲電影，直到回神后，畫面才漸漸淡出。

    他在電腦前呆坐一陣子，然后起身拿起掃把，從一樓到三樓，把屋子每個角落都掃了一遍，接著去廚房切蔥花，一刀一刀，慢慢地切。他只是想找點事情做，才能假裝一切依舊，假裝這只是某個尋常的夜晚，等下沒有事會上線和他閑聊，聊到睡意涌上，他們互道晚安，然后早上起床，再度開始和咖啡相處的一天。

    等到蔥花裝滿大碗之后，他才放下菜刀，坐到椅子上，身體里的失落感伴隨著這棟房子、以及窗外的風景一起呼吸。你到底在做什么。他問自己，眼睛盯著空氣中的某個點發呆。

    竟然連再見都來不及說。

    所謂的斷絕就是這個樣子吧？他想，前一秒以為有無限長的時間說再見，下一秒就無預警地走到再也無法觸及的地方。

    他不難過，他對關站已做好心理準備，雖然失去郵件，但記憶還在；他只是遺憾來不及說再見，要是能好好說再見，不管那是個怎么樣的場景，他都覺得好過一點。

    流理臺反射出他的臉，破碎又扭曲的臉，他的臉。

    遺憾隨著那張臉攀爬而下，貼膚徹骨，無間無度，全世界都跟著淪陷。他望著天花板，在心里重溫沒有事寄給他的最后一封信，信里有被感情凝結成珍珠的眼淚。

    他走去客廳，搬椅子坐在窗前，瞪著窗外，一動不動，許久之后，才對著空氣說了一句話，遙遠的聲音像是告別的詩，在黑夜的客廳發出回響。

    「很高興認識你，謝謝，未來請多保重?！?/br>
    隔天上班時，陳海天的腳步飄浮，動作緩慢，腦袋像積滿漿糊。面對大叔關心的詢問，他考慮了一下，才慢慢地說：「昨天整理房間太累?！?/br>
    村上春樹說心是一間房間，有的人沒多久就離開，有的人留下來待一陣子，有的人從房間帶走某些東西，有的人則留下一些東西，但所有人最后都會離開，只有自己還一直留在房間里。

    為了房間的舒適，他必須把沒有事留下的東西掃掉。也許會花一些時間，會有點累，但房間很快又會窗明幾凈。

    聽到他這么說，大叔笑著調侃他：「年輕人，這樣就累，多去扛幾包生豆練體力?！顾怨钥钙饚装趾芎寐牭目Х榷?，開機炒豆子。

    忙了一陣，他才打電話給梁美莉，說彩虹夢提前關站的事。

    「他的郵政信箱你有記下來嗎？」梁美莉的聲音襯著辦公室的吵雜聲。

    「沒?！?/br>
    梁美莉拉高聲音，企圖壓過背景聲，「明天周末，我們出去走走？」

    「嗯，我們去中壢買菜包?！顾钠綒夂偷卣f，「不過你的音頻實在太高了，聽得我頭好痛?！?/br>
    「你豬頭??！」

    掛了電話，他從大叔的黑膠柜里找出一張Neil Young，聽了整個下午的〈Helpless〉，沙啞的歌聲唱著一場已經結束的夢，廉價而且傾銷無處的夢。

    那個六月，陳海天和梁美莉去了一次中壢，月底又自己去了一次，坐著慢車，在車廂晃搖的聲響和節奏中靜靜閉上雙眼，硬拗外公做蛋黃酥，漫步在迷宮般的窄街小巷，看古代牧羊犬和墻上的詩。

    七月盛夏時，房間已經打掃好，一切再度恢復晶亮的秩序，他的二十七歲也跟著夏天，就這么過了。

    第十八章 雨天

    彩虹夢的關站，像一個時代的結束，有些東西也隨著彩虹夢緩慢而確實地消逝。陳海天失去上任何同志網站的興致，有時他甚至忘記自己是個同性戀，因為性向只是他的構成元素之一，而且是極不重要的元素。

    對咖啡的迷戀占據他所有的心力，他甚至說出「我在跟咖啡談戀愛」這種被梁美莉批評為惡心巴拉的句子。

    工作上他已經能夠獨當一面，從行政面的叫貨、接單、送貨，到專業面的相關知識、沖泡技巧，連黑膠唱片的批發商都混得極熟。他就像機器里的咖啡豆，從淺青色慢慢被炒成淺褐色，并逐漸往深黑色邁進。

    二〇〇七年初，大叔進醫院裝心臟支架，出院后決定結束炒豆生意，回故鄉開一間兼賣輕食的普通咖啡館。

    陳海天拿出所有積蓄，向大叔買下兩臺炒豆機，開始做小本生意。他不想雇人手，也不想把生活過得太緊繃，兩臺炒豆機的產出量剛好在他一人能夠負擔的范圍；他接收一部份大叔原本的顧客——他看得順眼的那一部份，同時在網路上開賣場，月收入比當吧臺稍多，算得上穩定。

    --