「你將來要當翻譯或口譯嗎？」剛進研究所時，陳海天問過梁美莉。除了這兩個出路，他想不出念俄文能做什么。

    「有這打算，不過懂外文是一回事，能把外文翻成適合的中文是另一回事，沒有實際的社會經驗，翻出來的文字會很虛?！?/br>
    「那？」

    「我打算找個不用早睡早起，不用坐辦公桌，不用穿得正經八百，不用化妝的工作?！沽好览驈椓藦棢熁?，「應該會先去當酒保，順便認識些藥頭，玩弄一下感情，看看社會的背光面?！?/br>
    陳海天手指輪敲著桌面，這是他想事情時的習慣動作，「你根本不是想累積社會經驗吧？你只是想收集故事，將來寫書?！?/br>
    「嘿嘿，聰明，」梁美莉得意地揚揚眉，「到時候封面還能打上『酒保最赤裸的情欲告白』這種句子，你不覺得很逗嗎？而且會說俄文的酒保你不覺得很酷嗎？全臺灣你找得到幾個？」

    兩年過去后，陳海天進了圓山博物館當研究助理，薪水和年終都不錯，周休二日，風景宜人，有時還能摸摸各朝文物，除了要開漫長又沒效率的會、吃難吃的簡餐、喝焦掉的咖啡之外，一切都稱得上很好。

    而梁美莉鬧了一場家庭革命，進了美式連鎖餐廳當酒保。

    「一哭二鬧三上吊對我沒用，」梁美莉說起這件事時，半瞇著眼，神色似笑非笑，「我媽跟我演八點檔，我就跟她演九點半檔，我媽說我不孝，她不如去死，我就說不——是我不孝，我先去死，她哭兩聲，我就哭三聲，」她遞了一杯長島冰茶給陳海天，「我連斷絕關系的準備都做好了，親情是一回事，拿來勒索是另一回事，你懂的，沒理由爽到他們艱苦到我?！?/br>
    「嗯?！箵Q做是他，也會這么做。他們的共通點，就是最愛自己，他們活著不是為了成全誰，他們的人生不是用來滿足別人的控制欲。

    不同的是，梁美莉會死纏爛打、軟磨硬泡，盡量減低傷害；他則是冷眼旁觀，等著看萬物毀滅、玉石俱焚。

    「我們死了都會下十八層地獄?！龟惡Ｌ靽@了口氣。

    「離魂河岸有你相伴，不寂寞啊——」

    「盡量不要?！龟惡Ｌ煳丝跉?。

    「呿！你知道最荒謬的是什么嗎？他們能接受我是個同性戀，但不能接受我頂著碩士學位來當酒保?！沽好览蚺e起左手正在切檸檬的水果刀比劃兩下，「所以，我總有一天要念博士，到時候寫書，封面上的句子就能變成『左撇子女同性戀博士化身酒保，帶給你最赤裸的情欲告白』，你不覺得很贊的嗎？」

    「你做什么都很搞笑?！龟惡Ｌ煨⌒拈W避那把刀，「而且每個時代都有詭異的事，像是道光年間，破舊有補丁的衣服賣得比沒補丁的新衣服貴?！?/br>
    「臭文人，講出來的話永遠有霉味又沒味?！沽好览蚰闷饳幟首褋G他，「百無一用是書生?！挂勒找话闳说臉藴?，陳海天就是個文人，長得像文人，打扮得像文人，行事風格是個文人，談的也是文人的戀愛。

    「你有天會是個俄國文學博士……」

    「但我不是文人，文人和念的學的不相關，而是取決于氣場和心態?！?/br>
    「我知道?！惯@是陳海天最喜歡梁美莉的一點，她不掩飾自己庸俗的部份，也不拿文學論述或學術思想來妝點自己，「不過我是書生，不是文人?！箤λ?，文人是種貶義詞。

    「可是這件事除了我以外沒人發現?！?/br>
    「有，我娘親?！?/br>
    「偽文人，快點把酒喝完滾回博物館去?！?/br>
    那時陳海天已經不再有二十七歲要寫遺書的想法了，反倒是母親偶爾會從日本打電話問他：「遺書寫得如何了？」

    母親已經在三年前搬去日本，跟煮菜的叔叔一起生活。

    煮菜的叔叔來自新加坡，一般人稱之為知名飯店主廚。但是對母親而言，叔叔就是個煮菜的，「就像我是個教書的?！鼓赣H在乎的是人格分量而不是社會分量，任何階級意識的比較都很可笑，飯店主廚沒有比熱炒師父高級，教大學也不比教小學了不起。

    所以二十七歲死去跟七十二歲死去也沒有差別。二七俱樂部只是個統計數字。會成為傳奇的，無論在幾歲死去，都會是傳奇，就算到歌唱比賽當評審，也還是傳奇。

    平凡如他，就算在二十七歲留下遺書，往自己頭上開一槍，也只會在社會版上占據一小角，晚間新聞播完就被遺忘。

    死亡和傳奇、婚姻和幸福、擁有和滿足……看似同色系，卻是兩種不同的質量和概念，兩者中間都有條地平線，在旁人無法觸及之處，發出柔軟的、遙遠的聲響。

    海天一色，一者，one也；one者，萬也。他就是假裝成同色系的陳小萬。只有母親和梁美莉看見了那條地平線，她們都是李組長。

    可是二七俱樂部并沒有真的從他心中遠去，他在二十七歲又一周時辭去博物館的工作，和同事進行些無關緊要的歡送儀式，收拾辦公桌，丟掉塞滿抽屜的會議記錄跟研究參考資料，向那些古文物告別。

    他少年期多半耗在母親的書房里，青年期則耗在史料里，成年期更是全部耗在博物館里。他喜歡這種學術文人生活，卻不自覺有一股倦怠感，這種感覺隨著二十七歲的逼近而日漸加重。

    他不想停在這里，他必須要前往另一個地方。他和自己約定，如果來不及讓生命在二十七歲前死去，就讓二十七歲前的人生死去。

    --