老人說，他一直愛她，只要她還在他的身旁。

    平時擱淺的回憶，舊地重游時候就全浮現出來，于是過去變得清晰，一切都好像是一幅漫長的畫卷。晏安深吸了口氣，莫名有些近鄉情怯——老人曾把他當做孫子看，時常贈他一兩個柿子，而他卻沒再來過這里，會不會太突兀了？他只是一時興起過來，什么東西也沒帶，會不會不太好？

    他想了想，還是走了進去。店門口沒人，水果還算新鮮。晏安四處看了看，里面忽然走出來個中年男人，是他沒見過的，眉眼和老爺爺有些像。他擦了擦手，問：“小哥，要買點什么？”

    這男人大概是老人的兒子。晏安點點頭：“過來買幾個柿子?！?/br>
    他一邊挑了兩個脆柿到袋子里，一邊狀似漫不經心地問：“誒，之前的店主呢？”

    “什么？這店一直都是我家的啊?！?/br>
    “兩三年前我經常來這里買水果，當時的店主是個老爺爺?！标贪餐Ａ藙幼?，“他現在還好嗎？”

    “哦，你是說我爸啊。去年走了，哎?！?/br>
    “那奶奶呢？”

    “也是去年走的，她一直身體不好，小哥你應該也知道,我媽她……是個啞巴，老了之后糊涂了，我們很多時候都不明白她的意思，只有我爸懂。住院的時候把我爸給累壞了。后來我媽一走，我爸也跟著走了?！蹦腥藝@了口氣，“整兩天，瞞著人，沒吃飯，跟著我媽走了?！?/br>
    晏安忽然想起那年程冉和老人的對話。

    ——“那……您不累嗎？”

    —— “我和她一起長大，從小就喜歡她。她七歲那年發高熱，半個月才救回一條命來，只是從此就再也說不了話了?！?/br>
    “我活著，有她，就足夠了。只要有她在，怎么樣都不會累?！?/br>
    晏安眼睫微垂，掩下所有情緒。他說了兩句客套話，又挑起了柿子。男人看了晏安一會兒，忽然道：“小哥，你這選柿子選的不對啊，柿子要挑軟的，硬的吃了澀口?！?/br>
    晏安手上動作沒停，他朝男人禮貌一笑：“沒事，我對象喜歡吃脆的?！?/br>
    “那也不行啊，你別看這皮兒黃了，里面rou還澀呢。沒放熟的一吃就得吐，一口也吃不得?！蹦腥藫项^，想了想，又道，“你女朋友喜歡吃脆的？”

    男人的稱呼里有一些問題，晏安沒有糾正，只是點頭：“嗯?！?/br>
    “她喜歡的是‘脆柿’吧？那玩意兒就叫這名字，放多久都是脆的，不澀口。這個就是普通柿子，脆的時候就是沒熟，澀的很?！?/br>
    晏安一怔。

    他小時候就知道黎秋喜歡吃脆柿，因而總是攢著錢給他買。他沒怎么吃過柿子，不知道其中有這么多門道，后來也更舍不得吃，因為黎秋喜歡。

    心臟最柔軟的地方仿佛在一瞬之間被人生拉硬拽出來狠狠揉搓。他選柿子的時候只知道選硬的，卻不知道原來那吃起來會澀口。

    店主看他怔然，主動拿了袋子要幫晏安挑。

    晏安想了想，搖搖頭，說，不用了，這個就好。

    走出小店的時候天已經完全黑了，晏安沉默地最后回望了一眼小店，好像那個老奶奶還靠在門口只是睡著了，好像她的愛人和她都在，她的橘貓在她身旁和她一起曬太陽，身后是一臉笑意的愛人拿著薄毯向她走來。巷子里嬉笑的孩子放慢了腳步，靜悄悄地向老人打招呼，然后歡快地跑向下一個路口。

    然而天已經黑了，小巷冷冷清清，沒有歡聲笑語。

    上一輩的青梅竹馬與這一代的兩小無猜都已經離這個小巷而去了。

    晏安忽然體會到了那么些“人走茶涼”的味道。

    他從塑料袋里拿出一個柿子。這個柿子大且飽滿，皮很黃，在他看來已經熟透，應該是爽脆可口。

    他輕輕擦了擦，然后咬了一口。

    唇齒在接觸到果rou的瞬間感受的劇烈的酸澀，那股澀意讓他幾乎想要馬上把嘴里的柿子rou吐出來。他提著袋子的手暗自收緊，沉默著吃完了整個柿子。

    年少的時候知道兄長喜歡吃脆柿，攢下半個月的零花錢給他買了一堆，胡打蠻纏地要他自己留著吃完。而經年之后才發現不是所有品種的柿子都香脆可口，原來硬邦邦的柿子嘗起來很澀，而兄長哄他高興一樣地次次都拿起來吃了。

    一路上邊吃邊走，不知道是什么時候，晏安忽然覺得有些酸澀。

    或許是柿子太難吃，或許只是風沙太迷眼。

    ——

    黎秋自和晏安說完話之后就回了臥室。他躺在床上，翻來覆去怎么也沒能睡著，腦海里全是晏安的臉。他看上去很平靜，也沒有反駁自己的話，看來也是聽進去了。

    一切好像都會回到正軌，黎秋那口氣卻沒能松下來，只覺得莫名悵然。

    才談完那樣的話，他一時半會兒也沒敢面對晏安，因而一下午沒出門，晚飯也沒吃。晏安大概也和自己一樣，也沒叫他吃飯，不知道他吃沒有。

    黎秋看了會兒書，發現自己什么也干不進去，所幸就這么在床上躺著。

    他都不知道自己是怎么睡著的，再醒來的時候已經是第二天了。黎秋要去上班，怎么也得面對晏安了。他穿戴整齊，深吸了口氣推門出去。

    茶幾上放著一袋柿子，黎秋目光多停了兩秒，緊皺的眉頭忽地松了下來。黎秋側頭，見桌上依舊是準備好的早餐，只不過是一份。

    --