洪導心頭一驚：“……不了不了?！?/br>
    他過去玩，豈不是給大家一個光明正大打他的理由？

    生日鬧劇結束，送禮物環節是私下處理的。

    他們隊友幾個基本上每年過生日，禮物是余下四個人湊一起買的，一直以來都是這樣。不過由于節目組的人都在，不好意思當面送。

    童文樂趁著沒有人在意他這邊時，和隊長低聲說了一下：“禮物直接郵寄到隊長你家里去了?！?/br>
    賀君笑起來：“好，謝謝。今晚讓我爸直播拆禮物?！?/br>
    童文樂跟著笑了下。

    快樂農場的快樂是真實的，可以驅散所有生活的焦慮和煩躁，如同孩童時期的糖，到了嘴里明明是甜到了齁，卻讓人半點不打算吐出來。每每回想的時候，會覺得那時的糖是那么好吃，好吃到多年以后都沒有任何可以替代的物品。

    賀君幫著工作人員收拾生日鬧騰的殘局，把地掃了個干凈。

    成堆的紙片可以用到灶臺那兒，一點火能燒得透透的，引火特別好用。

    他掃個地相當認真，手放在掃帚上，微低著頭，任由偏長的頭發垂落。要是再年輕一點，他怕是偶像劇中最讓人喜歡的學長男二，溫柔和善，又有著自己的固執與堅持。

    其余幾個人在邊上鬧鬧騰騰的，好似這個生日宴會永遠不會結束。

    小佳盯著賀君看了半響，拉著洪導和攝影師到空房間里，和另一頭后期小洪開臨時會議。開完后，攝影師出門叫了快遞，把今天錄制的生日特刊數據直接送到后期處，讓人快速處理。

    空房間里，洪導坐在椅子上用手指叩擊著桌面，一度在思考著什么。

    小佳坐在他身邊不遠處，神情也有點復雜。

    好半響過后，小佳撓亂了自己的頭發，帶著點點輕微的，不知該說什么的感慨：“賀君這個性子太慢熱了?！?/br>
    溫柔也好，有點個性的小腹黑也好，太慢熱了。在娛樂圈這個節奏極快的地方，他身為燃燒年輕生命的偶像，太慢熱了。

    洪導明白小佳想表達的這個意思，應了一聲。在綜藝策劃里想要表現出賀君的性格對小佳而言很容易。小佳動動筆，和后期修改一下策劃，賀君隊長的穩妥、溫和、謙遜、腹黑，全部都能出來。

    但這個性格適合當一個現代偶像嗎？又能延續多久呢？就像這個種田節目，片頭很精彩，而節目里在構建快樂農場時，充滿了日常和瑣碎，一炮走紅之后，后續如何才能穩住這個節奏，長長久久吸引到足夠的收視率呢？

    洪導表示：“你們年輕人應該更了解市場一點?！?/br>
    小佳卻說：“看電視的不止年輕人?！?/br>
    她有點惆悵：“有時候我想只做好自己的工作就行，有時候又會做夢暢想一下，有一天我的綜藝成品可以給這個世界帶來一些變化?！?/br>
    誰年輕時沒這種暢想呢？洪導委婉提醒：“綜藝只是帶給人快樂的?！?/br>
    小佳卻撐著頭：“但我們這個綜藝本身就帶著另外兩種性質。宣傳地方，捧紅Vacation?！辈粌H僅是帶給人快樂。

    兩個幕后在空房間里聊著節目和人生相關，五個幕前繼續過著快樂農場的生活。

    晚上直播，賀君還沒說什么，彈幕洶涌而來，提前替賀君緊張起來。

    “呀，明天就是隊長的片頭了?！?/br>
    “期待又有點緊張?！?/br>
    “不知道隊長的會不會刀，策劃真的狗！”

    “笑死，關正陽的片頭就不刀??！”

    “把關正陽喜劇人打在公屏上?！?/br>
    賀君看著這些彈幕，朝著眾人笑了笑：“你們搞得我都緊張起來，想提前看明天的片頭?！?/br>
    彈幕激動：“明天一起看！”

    “要刀一起刀！”

    “誰先偷看誰是狗！”

    圍觀彈幕的關正陽：“汪？”

    彈幕：“？？？”

    直播間打打鬧鬧，快樂農場時間又過得極快。無數人關注的周二片頭，在周二晚上一播上電視，直接掛上了熱搜。

    開場是一個三年前的采訪剪輯。

    采訪娛樂記者問：“在你們眼里隊長是怎么樣的存在呢？”

    鏡頭里大家坐成一排，微垂著一條腿，顯得人形態修長。

    童文樂拿起話筒開口：“是水。能不知不覺將周圍所有的沙土都凝聚到一起。你只有身在其中，才能感受到這種不動聲色的牽引力?！?/br>
    葉浩對比著童文樂的話：“是山。有的事情你沒法和父母說，沒法和粉絲說，只能去山里大吼大叫。你發泄掉自己所有的情緒，他竟能給你回應?！?/br>
    關正陽略作思考：“是風。無處不在，無微不至，能跨越所有一切困難險阻，能將我們不斷往前推?！?/br>
    邱豐：“是光。在前面熠熠生輝，告訴你人生行走的方向是不斷朝前。你不論何時迷茫，你都能確信前面還有人，比你更固執，更對未來充滿期待?！?/br>
    鏡頭切換到剛出道那兒時，一群孩子面對著鏡頭和媒體。那時候大家還喜歡開小小的媒體宣發會。那時候Vacation站在的舞臺，小的像學校舞臺。

    賀君站在舞臺上，面對著無數的成年人，用簡單又堅定的語氣說著：“我是Vacation的隊長賀君，我會帶著大家一起走下去。謝謝大家?！?/br>
    鞠躬。

    畫面旁邊，忽然出現了后期掛上很多數字。社交平臺粉絲數，快樂農場播放量，每晚直播觀看在線人數。

    --