跟著林序，走進住宅的單元門，荒廢已久衍生出的潮濕氣息撲面而來。

    樓梯間原本不該這么暗的，但轉角的窗戶玻璃上蒙著陳年累積的層疊灰塵，光線影影綽綽的蒙昧，顯得陰暗的樓梯間更是逼仄狹窄。

    盛星燃踏進去，走了沒兩步，便被腳下滑溜的青苔弄得一個趔趄。

    憑借拍打戲的平衡感穩住了身形，他下意識地擔心林序也會摔倒。

    林序卻像是戴了夜視儀一樣，穩穩當當地每一步都走得輕松，盛星燃穩住身形時，幾乎已經走到了樓梯口的林序轉過身，又快步走到盛星燃身邊，在晦暗不明的光線里，右手準確地握住了盛星燃的手腕。

    雖然知道林序只是在替他引路，但林序略低體溫的手牽住了自己，光這個行為已經讓盛星燃內心喜悅。走了幾步，登上樓梯時，盛星燃手腕一動，轉了個角度，從被林序握住手腕，變成了牽住林序右手的姿態。

    兩秒后，林序的手指輕輕曲起，也牽住了盛星燃。

    “我們要去五樓?！摈龅饩€中，林序說，“你跟著我走，小心點?！?/br>
    盛星燃在晦暗光線中點點頭，手指輕輕摩挲過林序的手背。

    他們牽著手一步一步踏著潮濕的臺階，走上了五層樓。五樓的樓梯間右側是一條長長窄窄的甬道，老舊的鐵門看不清漆的顏色，鐵銹味濃重地撲進鼻腔。

    林序輕輕踮起腳，左手在甬道邊高高的小窗框外一抹。

    “找到了?！彼e起左手里拿著的一枚小鑰匙，“我家的鑰匙?！?/br>
    微微仰著頭看盛星燃的樣子很有點孩子氣，那是別人看不到的林序。盛星燃心里一動，抬起手，在相牽的林序的手背上輕輕一吻，然后松開了手。

    他打開手機的手電筒往鐵門上照去。

    林序彎下身，打開了門。老舊鐵門一點也不出乎意料地響起了吱呀聲響，在靜寂間鋪開一道記憶的痕。

    抬起手，按向門邊墻壁的右側，一聲輕微的噼啪聲響后，房里的燈亮了起來。

    “我以為已經斷電了?！绷中驅κ⑿侨颊f著，走了進去。

    盛星燃跟進了屋子。

    屋子很小，一間小客廳里除了大門之外，還開著三個門，應該各是臥室、廚房和洗手間，屋子比盛星燃原本心里預計的狀況好很多，也許是家具不多的緣故，甚至還透著幾分簡潔的干凈。

    客廳里只有一張一桌一椅的餐桌，一個木質雙人沙發，再就是一張搖椅，旁邊地上擱著一個也有銹跡的收音機。

    除此之外，再無他物。

    夏季已經過去，再過幾天崽崽都要換上小毛衣了，這間屋子里卻有著不散的熱意，比走廊里的溫度高了不少。

    盛星燃看向這個客廳唯一的窗戶。木質。四扇玻璃，是老房子最常見的那種，但窗子關得嚴嚴實實，窗框和窗子的接縫處疊滿層層的膠條，似乎是一絲風也不想漏進來。

    林序也看向了窗戶，安靜一笑：“我mama，她說聽到聲音就很容易頭疼?！?/br>
    盛星燃不知道自己能答什么，他也知道自己不需要答什么。

    走過去，林序抬起手，修長的手指輕輕撫掉了層疊膠條上的灰塵。

    抬起手，輕輕吹掉手指沾惹的浮灰，他笑得依然很安靜，“十歲以前，我都以為她不跟我說話，不聽我說話，是因為我很吵，她頭疼?！?/br>
    浮灰吹掉了，手指上沾染的深色污垢卻吹不掉，看著那抹污垢，林序皺了皺眉，走向廚房的方向。

    走到門口，他卻猝然停了下來。

    對上盛星燃不解的表情，他悠然一笑，轉身又走回了窗邊。

    抬手，搭上窗框，手指輕輕地，慢慢地曲起，扣住了那層疊膠帶的邊緣。

    下一瞬，那不知已經存在多少年、一層一層反復疊上去、鎖出冷寂空間的膠帶被痛快撕起，刺耳的“嘶啦”聲響，竟然讓盛星燃聽出了一些痛快。

    他看著林序瘦削挺拔的脊背，隨著撕去膠帶的動作，延展出的緊繃線條清晰著從童年到少年，從少年到此刻所有的堅韌和倔強，還有從來不刻意言說的隱忍和悲傷。

    膠帶被全撕下來，林序把它們團起來，放在桌面上，推開了窗。

    風淌進來，那盤桓不動的熱意終究被稀釋，消弭于新空氣的交換之中。

    林序看著自己黑乎乎的手，對盛星燃笑笑：“我去洗手，你隨意?！?/br>
    廚房水聲響起來，對林序小時候的生活環境很想了解，盛星燃快步繞行客廳一圈后，走進了臥室門。

    臥室也很簡單，一張床，一個大衣柜，靠窗邊有一張書桌，桌面上蓋著已經有裂紋的玻璃，玻璃下夾著很多照片，大部分是眉眼間和林序很相似的年輕女人的單人照，還有幾張是一個年輕的男人和那個女人親密依偎的合照。

    快速又仔細地把所有照片都看了一遍，盛星燃沒有看到林序一星半點的影子。

    走出臥室，盛星燃走到了廚房門邊。

    廚房很小，林序站進去都有點顯得轉不過身，盛星燃便也沒有進去。他倚著門框，在水聲中揚聲問：“你以前，睡哪？”

    林序關了水，一時間沒有找到擦手的東西，便隨意甩了甩水珠，走向廚房門邊：“我爸在的時候，他一直在客廳打地鋪。六歲前我和我媽睡臥室，六歲后……”

    盛星燃默不出聲地拉住林序的手腕，把他濕濕的手貼在自己衣服上，替他細致地擦著手。

    --