在共同居住的日子里，當楚盡去?拿書架上的書，他坐在桌前看著?他，白襯衫被拉得很?長，像一道填空題上不會做而空出來的長長空白。楚盡在撥可樂瓶，風鈴叮鈴的清脆的響聲。

    秋天的風把門窗吹得獵獵響，楚盡在燈火旁，連拖在地上的影子都?被他慢慢刻在腦海里。

    這道填空題，再做一生注解，也填不上答案。

    *

    國內正在質疑楚盡與鐘晚霖被拍到?的事，他們懷疑之前所說的楚盡協助南美小鎮的消息，是個拙劣的炒作，是為?了刺激正在上映的電影票房。

    照片上楚盡低頭時多溫和，怎么也看不出他有一絲憂慮，閑散得仿佛要去?赴一場約會。不止是如此，他穿著?白襯衣坐在明媚的日光里，這簡直像另一幅電影的畫報一樣，令人又憤懣又控制不住心動。

    屈明離想?要將?這件事冷處理，盡量降溫下去?。他給自己倒了一杯咖啡，準備看下一份文件?？墒且粭l消息推送了進來。

    楚盡死亡？

    他控制不住怒火，這種拙劣的公關是誰干的？甚至沒有通知他，這種騙局，難道不是輕易就會被戳穿嗎？

    圖片加載了出來，是張庭余抓著?一個燒焦了的晴天娃娃風鈴。據說，這是從燒融鐵水的二樓險而掉下來的。鐘寒霽告知，這是楚盡的東西。

    張庭余看起來還沒來回過神，坐在那里，緊緊抓著?風鈴像是要從中確認什么。什么也沒有。他的臉上沒有表情，似乎是被從現實丟入了夢境。他還沒來得及目光明亮春風得意迎萬丈榮光，就已熄滅了。

    可是屈明離也顧不得別人了。屈明離一邊走一邊回想?，他有些踉蹌，但是思緒滑過去?像走馬看花。他和楚盡。

    屈明離在咖啡廳里隔窗第一次遇到?他，煙火只有一點火星子。那時候屈明離就知道，他不會停泊，那是由整個世界的消散的風構成……清霽朗夜，秋月寒江。

    他們在無人的夜晚的游樂場，直到?摩天輪升到?頂端，整個H城的煙花為?熱戀消耗一整晚。他們坐在雨后的窗邊打游戲，一回頭他就可以看到?楚盡。在濕淋淋的夜色里面，楚盡是他關于理想?的每一行的注腳。

    現在，理想?破滅在他的眼前。那個熱鬧的街市在消融，構建的藍圖如同倒帶退回了一片荒原。

    就這樣結束了。

    在新聞的報道里，是為?了疫苗能夠帶回國內，楚盡應該是死在了大火里。只有鐘寒霽知道，他吹過白色沙灘上遼闊的海風，他隨浩浩湯湯的水流跌宕進人間。

    之前飛傳楚盡緋聞的媒體都?極盡溢美之辭地寫他，但已經結束了。流言風語坦然笑看，當時烈火烹油鮮花著?錦不過如書中所說瞬息繁華，盛宴終有離散。

    那部?電視劇在冬天開拍，沒有了楚盡出演，是另一個演員頂替。那是屈明離第一次為?他挑選的劇本，那是一切的開端。但一切都?還沒有來得及。

    那是初春。

    第二年?開春的時候，河流還在結冰。屈明離已經很?長一段時間不再出現，他流連他們共同住過的地方。

    京城的慶典又開了，他驅車夜駛入這座城市的夕陽沉暮里。夏日焰火撲騰，中央屏幕依然在輪播著?新聞。一簇簇亮光讓屈明離感覺到?一絲熱鬧了，但是那和他并無干系。美食街，月色鋪滿的長椅。那日楚盡在夜風里起身，眼眉如漆，他說只有站到?高處，先?受矚目。

    H城那個飛鏢攤還在。屈明離投幣，再擲飛鏢，中了靶。他回過頭想?把戰利品給誰，身后卻空無一人。

    春天過了一半，陳導宣布上一部?電影的續集要開機了。原本該還是原班人馬的，只有楚盡的角色換了人選。粉絲悲痛，不滿，卻沒有辦法。

    風流倜儻的九皇子，雜志封面流淚的少年?，微笑的鋼琴家，窮途末路的君王，走進森林的機器人……那些角色被其他人一遍一遍重新演繹。當帷幕拉開，張庭余來交接事宜時，聽到?那曲《夢中的婚禮》。他看過去?，飾演鋼琴家的人卻是個不認識的面孔。

    如今張庭余已經離開了彼卡，他與父親向來不合，從楚盡的事情就是如此。他而今著作等身，享譽國際，他依舊為?他熱愛的事業貢獻著?余熱。他受人景仰，他獲獎無數，他前途坦蕩。

    他發現了那份文件的筆跡與多年?前楚盡寫下的別無二致。

    這件事為?楚盡帶來了更多的唏噓。生前他深陷丑聞流言，走后，人們開始懷念他。

    可是身后千秋名，也不過是一抔塵土一杯酒。

    張庭余在十?年?后返校T大。在題詞寫到?落款的時候，他突然想?到?——倘若他在場，應有大好前程，亦被千萬萬人熱愛。倘若他在場。

    這一出神，落款就下意識寫成了“楚盡”兩?個字。校長要給他準備重題，他搖了搖頭。

    人人都?在向前走，他卻留在了十?年?前的雪山木屋里，一瞬間，怦然心動。

    鐘寒霽接手?鐘家后，第一件事是將?還要四處詆毀楚盡的陳亭然封殺。陳亭然胡言亂語著?如果?沒有楚盡，他會是世界寵兒云云。沒有人信他的話，他的粉絲們也因為?他的劣行不知悔改而終于失望回踩。

    后來聽說陳亭然過得很?不好。再后來就徹底沒了消息。

    --