“……可別進去啊?！庇嘀拚f，“你會永遠被困在里面?！?/br>
    正要反駁，宋凡爾忽然想起什么似的，從隨身公文包里掏出個東西。

    “我們去了污水處理廠，你說你落在灌木叢里，不過灌木叢里什么都沒找到?！彼疽庥嘀迯堥_手，“后來問了門衛，門衛說你歪歪扭扭出來的時候，有個東西掉在路上。當時情況混亂，沒人注意，他后來撿了起來，給孫子玩兒去了?！?/br>
    余洲：“什么東西？”

    宋凡爾：“你看看，這是你的嗎？”

    她松手，一顆金色的、只剩下一半的異類眼球，輕輕落在余洲手心。

    第98章 歸來者（2）   十歲的余洲，手腕細得跟……

    余洲在深孔調查組的人眼中，是個十足的怪人。

    他非常冷靜，極少出現情緒的起伏，無論他們如何審問，如何質疑，他總是在沉默過后給出有理有據的說法。這種沉穩與余洲的年紀實在完全不相稱。

    調查組的人從太原救助站要來監控錄像，反反復復地觀察錄像里的余洲。余洲的行為在他們看來實在太過怪異了，不斷有人質疑：這就是個精神病吧？

    但心理評估顯示，余洲精神正常、穩定，不說謊，也不夸大。

    宋凡爾和余洲來往較多，她以為這是個在“縫隙”和“鳥籠”里見慣了太多生死，所以冷靜得近乎麻木的年輕人。

    她第一次看到余洲這樣表露自己的情緒，絲毫不壓抑、不偽飾——或者說，余洲的情緒來得太過突然、洶涌，他根本沒來得及掩飾。

    他的手在發抖，隨即緩慢地握緊了掌心中的半顆眼球。仿佛是為了確認手中之物并非幻想，他非常、非常用力，宋凡爾甚至要提醒他：這東西破損的一面棱角尖銳，小心別弄傷了自己。

    她看見余洲流淚，把緊握的拳頭按在胸口。等稍稍平靜之后，余洲忽然抬頭，無比認真看著宋凡爾：“謝謝?！?/br>
    宋凡爾：“……什么？”

    余洲說了無數個謝謝，他牽著宋凡爾的手，又哭又笑。

    宋凡爾問那是什么東西，余洲擦了眼淚，笑著說：“問我有什么意義？你能把它給我，說明你們已經徹底調查過了?！?/br>
    宋凡爾以沉默默認。這東西看起來像是眼球，但結構穩定，十分堅硬。他們沒能分析出它的元素構成，但確認沒有輻射性與特異成分，最后上級拍板決定，把它交還歸來者。

    “所以，能告訴我它的來歷嗎？”宋凡爾問。

    余洲想了想，回答：“是我得到過的，最好的禮物?！?/br>
    大約一年后，對余洲本人的調查、對“縫隙”“鳥籠”“意志”等名詞的詮釋、研討全部完成。

    余洲帶回兩個筆記本，一本寫得密密麻麻，另一本則完全空白。

    對“歸來者”的調查和解讀筆記的過程，最終編匯成一本珍貴的檔案集。宋凡爾發愁這東西應該怎么明明，余洲知道了，強烈提議：“請叫它《灰燼記事》?！?/br>
    宋凡爾：“為什么？”

    余洲：“我的伙伴以為他是一吹就散的灰燼，但他留下的記錄對你們而言，是最珍貴的財富?！?/br>
    宋凡爾點點頭。在余洲的講述中，記錄下這些內容的青年已經在“縫隙”中死去，他和樊醒的骨骼融合，成為了新的籠主，永遠無法回到現實之中。他是抱著慷慨赴死的心愿犧牲自己的。

    “……他到底叫什么名字？”宋凡爾問，“你還是不肯說嗎？”

    密密麻麻的筆記像一個精彩又奇特的歷險故事集，醒、洲、笑、帽哥，還有簡筆畫的小魚干，以及這本筆記的持有者，他們是這個歷險故事集的主人公。說服余洲說出這幾個主人公的準確姓名，實在花了宋凡爾很大的力氣。

    直到最后一刻，余洲終于松口：“我可以說出他們的名字，但是，你明白我說出名字的后果嗎？”

    “任何接觸都有可能左右他們的選擇，我們絕對不能干預這些人的生活軌跡?！彼畏矤栒f，“這些名字是高度機密，除了特定的幾個人之外，絕對不會有任何人知道?！?/br>
    余洲：“我能相信你嗎？”

    宋凡爾：“我們至少已經是朋友了吧?！?/br>
    在調查局后院住了一年，余洲已經完全習慣這樣的生活，連同北京的寒冷與干熱也全都適應了。他低頭思索，片刻后看著宋凡爾：“如果我說出他們的名字、家鄉，你能答應我幾件事嗎？”

    宋凡爾等的就是這一刻。

    調查局和“深孔”調查組的人無數次開會討論，他們都感受到，余洲仍舊隱瞞著許多事實。他詳細講述了“縫隙”“鳥籠”和“意志”，以及“意志”所創造的孩子們，“鳥籠”的規律，發生在“縫隙”之中的事情……但對于自己如何進入“縫隙”，平時生活在什么地方，以及筆記中提及的人們，余洲從來緊閉嘴巴，不肯透露。

    他明顯在等待交易的機會。

    余洲想要跟調查局做怎樣的交易，即便宋凡爾也沒辦法打聽出來。余洲是一把鎖死了的舊鎖頭，無論如何都撬不開。

    但從宋凡爾把那半個金色眼球交給余洲之后，余洲對她的態度有了明顯的緩和，與其他人相比，顯然他更信任宋凡爾。

    宋凡爾接到的指令是：不要欺騙余洲，盡可能真誠、坦率地與余洲交流，務必從他口中獲得可信的情報。

    余洲并不復雜。宋凡爾常想：他只有在保護自己和筆記中提到的那些人時，才會流露出明顯的迂回和心機。但很多時候，余洲只是一個比宋凡爾年輕、有時候比她更天真的年輕人。

    如果說一開始調查局上級部門對余洲的說法還有些疑問，這一年中余洲身體力行地向所有人展示了自己的異常：他幾乎沒有任何變化。

    頭發不會長長，對食物、飲水不感興趣，極少睡眠，代謝低得不可思議。

    換言之：余洲整個人，處于一種明顯可見的停滯狀態。

    進入“縫隙”的人會停滯在當時當刻的狀態中，余洲的軀體里摻雜了“縫隙”的生命體，這或許正是他即便回到現實世界，也仍舊毫無變化的原因。

    宋凡爾有時候看余洲，帶著好奇，也帶著難以掩飾的同情。由于體質產生變化，任何一個人口數據庫里都找不到和眼前年輕人相符的信息。廣闊大地上，十二億人中，名為“余洲”的足足有6034人。但沒有一個屬于眼前的歸來者。

    他沒有戶口，沒有家，沒有在這個世界上留下過任何可考的痕跡。有時候宋凡爾甚至懷疑：他真的是我們這個時空的人嗎？他是不是走錯了地方，回不了家？當一切順利解決，這個沒有來處也沒有去處，永遠停留在這個年紀的年輕人，能去什么地方？

    “你說?！彼畏矤柣卮?，“只要是我們能做到的，一定滿足?！?/br>
    “首先，我有另一個名字?！庇嘀扌α诵?，“我叫文斯淵?！?/br>
    調查局迅速在失蹤人口數據庫里找到了“文斯淵”的名字，神秘的“歸來者”終于向他們敞開了自己。

    父親文鋒，母親季春月，七個月時失蹤，至今十年，始終下落不明。

    不僅如此，余洲還說出了姜笑、付云聰、柳英年和自己的來歷。調查局迅速查到了這幾個孩子的所在地，秘密展開了調查行動。

    余洲的要求是：調查局給他自由。

    宋凡爾：“我們只能給你有限的自由?！?/br>
    余洲：“監視我？”

    宋凡爾：“你的身份始終非常特殊?！?/br>
    余洲點頭，他理解?！柏撠煴O視我的人是你嗎？”他問。

    “差不多?！彼畏矤柣卮?，“我已經接到了命令，我會和你一起出發?！?/br>
    “出發？”余洲一怔，“你怎么知道我想去哪里？”

    “回家，不是么？”宋凡爾打量他，“文斯淵，你還有一個奶奶?！?/br>
    宋凡爾為余洲爭取了最大限度的自由：他只需要居住在調查局安排的房子里，僻靜，遠離市郊，定期向宋凡爾匯報行蹤。當然，宋凡爾也會秘密安排人監視余洲。

    “對我這么放心？”余洲笑著問。

    “沒有誰比你更害怕擾亂時間線，所以你不會輕易跟任何人接觸?！彼畏矤栒_車，和余洲一起前往文家。兩人與隨行的調查組成員剛剛下飛機，一次馬不停蹄的遠行。

    余洲很緊張，眼看離目的地越來越近了，他忽然說：“算了吧?！?/br>
    宋凡爾不應。

    “宋姐，我不去了?！庇嘀拚f，“我們回北京吧，謝謝。我，我下次再來，我做好準備再……”

    “年輕人啊?！彼畏矤柡鋈徽f。

    余洲：“嗯？”

    “太年輕了，你以為現在不想做的事情以后還可以再面對。但是有的事情，一旦錯過了就永遠沒有重來的機會?！彼畏矤栒f，“你的奶奶年紀已經很大，身體也不好。她突然之間失去了家里的三個人，你覺得她會變成什么樣？”

    余洲說不出話。

    宋凡爾目視前方：“去見見老人家吧。其實，她根本認不得你?！?/br>
    老人豈止認不得余洲，她認不得許多人。

    社區的人早早在路口等著，好奇打量宋凡爾身后那戴著口罩的年輕人。宋凡爾亮出上級機構的函件，一行人進了小區，上樓、敲門，等屋里的人回應。

    “是調查季老師的失蹤嗎？”上了年紀的社區干部忍不住問，“這么多年了，還沒有消息嗎？”

    “有消息?！彼畏矤栁⑽Ⅻc頭，“是好消息，不過我們還得再跟老人問一些情況?！?/br>
    “怎么問??？”干部不解，“她記不得很多事情了?！?/br>
    “沒有監護人嗎？”宋凡爾問。

    “老文有個堂妹，一周大概來兩三次，其余時間都是老人家自己住。她不肯走啊，她說季老師他們還會回來的，她走了沒人開門?！?/br>
    門開了，白發凌亂的老人站在門內，佝僂著腰。她渾濁的眼睛看著眼前人，有些害怕，雙手不受控制地顫抖。

    家里的陳設幾乎沒有變過，跟余洲在小十制造的幻境里看見的一模一樣，他聽見房間里有鈴鐺的聲音，扭頭去看，那串嬰兒用的小鈴鐺壞得只剩下一個，用線系著，掛在窗戶上。

    柜子上擺著照片，受潮了，畫面洇化嚴重。余洲拿起一張，是自己戴著軍帽躺在床上的照片。老人忽然沖過來，從他手里奪下照片，兇狠地吼：“別碰！”

    隨行的人把社區干部們請出門外，屋里只剩余洲、宋凡爾和老人。余洲摘了口罩，一直很猶豫。宋凡爾鼓勵他：“喊一聲?！?/br>
    余洲喊不出來。他二十多年的人生里從來沒有“奶奶”這個親人。

    倒是老人看到他，渾濁的眼睛猛地睜圓了，歡天喜地拉著他手：“阿鋒，你幾時回來的？”

    余洲口訥，勉強應了句：“哎?！?/br>
    “小季呢？”老人看余洲身后，“小季怎么不來？哎呀，我特地燉好了雞湯……”

    她高高興興往廚房里走。廚房里灶冷鍋冷，老人茫然站了片刻，回頭看到廚房門口的余洲，又高高興興：“阿鋒，你幾時回來的？”

    她吃了一驚：“哭什么？”說著用皺巴巴的手去擦余洲的眼淚。她越是擦，余洲哭得越是厲害。老人也哽咽了：“哎呀，mama知道你不容易，當兵辛苦啊?！?/br>
    她說話顛三倒四，一直把余洲認作文鋒。余洲看見墻上掛著文鋒和季春月的結婚照，乍一看，他和父親其實并不十分相似。坐在這彌漫著中藥和某種陳舊氣味的屋子里，余洲靜靜地聽老人說了許多許多的話。

    老人吃了藥，昏昏沉沉，余洲陪著她直到她入睡。老人忽然抓住余洲的手，眼睛清明，雙手有力：“我們家久久呢？你要找到他?！?/br>
    從沒人喊過這個小名，余洲跪在床邊，握住老人的手。老人短暫地清醒了一會兒，很快在藥效作用下睡了過去。余洲不舍得放開她的手。

    “奶奶，久久回來了?！彼驼Z，“久久在這里?！?/br>
    回去路上余洲一直沉默。后座的調查組人員給他遞一張紙巾，他含糊地說謝謝，仍看著窗外。

    宋凡爾等到他平靜，提醒：“距離回程飛機還有幾個小時，我再帶你去一個地方?！?/br>
    半小時后，車子在廢品收購站門口緩緩停下。

    這是余洲敘述過的地方，在城市邊緣，并不容易找。余洲沒有走進去。烈日當空，他隔著口罩也能聞見濃烈的酸腐味。自己在這里長大，但他實在喜歡不起來。

    白天的時候余洲不會在收購站里呆著。太臭也太熱，他會四處亂蹦，跑到商場里享受空調。