安娜說：“喬安哥，你知道嘛，其實每個人的人生都是有期限的，只是區別在于每個人的人生期限或長或短，各不相同。而我們能做的，唯一能做的只有繼續往前走。路途中偶爾會有人和你結伴而行，但最后走到終點的只有你自己。這就是宿命，是每個人都擁有的宿命?！?/br>
    喬安說：“其實每個人并不孤獨。只要你用心，人生中絕大部分時間里都會有人陪伴著你，而你最孤獨的一段路其實只是邁向終點的最后一步。不要這么悲觀，也不要看輕自己，安娜，你已經好了許多。醫生說你很快就可以出院，但具體的時間要看你恢復的情況?！?/br>
    “喬安哥，我以前做了許多錯事，可是我現在已然忘記了我究竟做過什么錯事，不管我怎么用力地想我都想不起來?！?/br>
    “娜娜，既然想不起來那就不要想了。人對于自己的探索和認知其實就是遺忘過去的自己?！?/br>
    喬安問醫生：“安娜恢復得怎樣，她何時能出院?！?/br>
    醫生搖了搖頭，說：“實話說，雖然沒有加重，但也沒有變得太好?！?/br>
    “怎么可能，她現在明明和正常人一樣?！?/br>
    “這只是表象，你一周只來探望她一次，但事實上，她的病情依然時斷時續。之所以她在你面前表現得很正常，只是因為你是她身邊最親近的人，你帶給了她安全感，但是她不會信任除你之外的任何人任何事?！?/br>
    “那她何時能康復?！?/br>
    “不一定。有可能是幾個月，有可能是幾年，有可能是……”

    醫生沒有繼續說下去，但喬安已然明白。

    當喬安看到小區門口蹲著一個女人的時候，他先是一愣，因為那身影他無比熟悉，即使在只有路燈光的深夜，他也依然能確定。

    他慢慢地往前走，壓抑著內心莫名的激動，逐漸靠近她。

    女人低著頭蹲在地上抽煙，突然看到一雙腳停在了她的面前。她知道她等的那個人終于來了。

    她抬起頭，咧開嘴，露出她潔白的牙齒，笑著說：“喬安，你終于來回來了?！?/br>
    她瘦了。

    她站起來，抱住他，說：“我一下飛機，突然不知該去哪里，雖然我曾在這里生活過很長時間，但如今這座城市給我的感覺似乎是我第一次來到這里。我坐著出租車穿過大半個城市來到你所居住的小區，我想碰碰運氣，看看是否能等到你。結果，還真讓我等到了。我很開心，喬安?！?/br>
    他說：“李艾，你終于回來了，一切顯得那么不真實，我曾以為永遠無法再看到你?！?/br>
    “傻瓜。我一直在這里?！?/br>
    在空空蕩蕩的電梯里，紅色數字一格一格地向上跳動，喬安緊緊地握住李艾的手，仿佛害怕她再一次消失。

    喬安的家整潔干凈，寬敞舒適，墻壁是白色的，沒有任何修飾。

    喬安說：“我在這里已經住了很久，很抱歉，第一次邀請你來。白天的時候，陽光會灑進每一個房間，隔音很好，獨處的時候不會有任何聲音打擾，這也是我為什么喜歡住在這里的原因?！?/br>
    李艾說：“我很喜歡你的家。簡單不浮夸?！?/br>
    “吃過晚飯了嗎？”

    “吃過了，而且吃了許多。我累了，喬安，我很想躺在一張松軟的床上美美地睡上一覺?！?/br>
    “好，你過來?！?/br>
    喬安拉著李艾的手走進了臥室。他說：“今天你睡這里，我睡客房，如果你不放心，你可以將門反鎖，我不會介意?！?/br>
    李艾笑著說：“我一直都相信你。一個給我寫了兩百多封郵件的人我怎么可能不相信?！?/br>
    喬安沒有說話，所有的絕望所有的悲傷此刻都已被沖刷。他安靜地看著她的臉，他不想說話，只想就這么一直地看著她。

    李艾說：“喬安，你難道不想知道我為什么會走，又去了哪里嗎？”

    喬安說：“不，我不想知道，至少現在不想知道。于我而言最重要的是你又出現在了我的面前，又能真真切切地看到你。我會等你告訴我，我不會強迫你做任何事情，李艾，一切宛如夢境，就像秋生死后我躲避了你整整一年的時間，可是在這一年的時間里我依然時常會夢到你，夢到秋生。李艾，你去洗個澡，然后好好地睡一覺。我看你臉色不是很好，一定是旅途過于疲憊?！?/br>
    “好。我聽你的?！?/br>
    李艾換好睡衣走出房間，突然站在了原地。她的腦子里突然一片空白。

    喬安從衛生間里出來，看到站在原地的李艾，說：“怎么了？哪里不舒服嗎？”

    李艾不好意思地說：“我突然忘了要干什么了?！?/br>
    “你不是要去洗澡嗎？”

    “可我洗過了啊?！?/br>
    “哪有，別鬧，李艾?！?/br>
    李艾用微笑掩藏住她內心的恐懼。她笑著說：“騙你的，跟你鬧著玩的。我去洗澡了?！?/br>
    李艾躲進衛生間里，打開淋浴器，讓水流的聲音淹沒她低聲的哭泣。她對死亡并不恐懼，讓她恐懼的是在死亡到來之前她會逐漸失去腦海中的一切。人越是絕望的時候思緒就越是清晰。她這次回來只是想與喬安道別，秋生的死讓她深知一場沒有告別的離別是多么讓人痛徹心扉。她想給予喬安一些東西，不論是什么，哪怕是她自己的身體。她只是想讓他記住她，讓他不要抹去她和秋生在他心里的印記。她已了無遺憾，她已經去了她之前想去的所有的地方。幾天之后，她會回到她家人的身邊，在親情的陪伴下逐漸死去。

    洗完澡，擦干身體，穿上睡衣。打開門的一瞬間突然頭痛欲裂。她蹲在地上，雙手抱頭，她痛苦地喊叫著在客廳里的喬安。喬安跑過去，看到一臉痛苦和猙獰的李艾，聲音顫抖地問：“你怎么了，哪里不舒服?！?/br>
    李艾用細微的聲音說：“藥……在我的包里有藥……”

    喬安將李艾抱起跑回臥室，他從背包里找出一瓶藥，急忙問：“是不是這個？”

    李艾看了一眼，輕輕地點了點頭，痛苦地說：“給我，我自己來?！?/br>
    李艾從藥瓶中倒出了五片藥，就著溫水咽了下去。

    她躺在床上，對喬安說：“可否像上次那樣陪我入睡，我們好久沒有見面?！?/br>
    喬安猶豫了一下，點點頭，安靜地躺在李艾的旁邊。

    李艾關上燈，他們被黑暗覆蓋。

    那一晚，他們睡在了一起。

    李艾安靜地躺在喬安的懷里。她慢慢地拉開喬安的手臂，將他的手臂放在脖子下面。她借著窗外淡淡的月光，凝視著這個深愛著她的男人的容顏。黑暗中，她的手指劃過他的額頭、眉毛、眼睛、鼻子、臉頰、嘴唇，她害怕遺忘，因而試圖用自己的手和眼睛用力地記住他。

    喬安沒有說話。他內心的溫暖開始慢慢地滋長。他多么希望時間永遠定格在此刻。

    當清晨的陽光灑進房間的時候，喬安醒了。他慢慢地睜開眼睛，看著在他懷里熟睡的女人，有些許幸福，也有些許心酸。

    他輕輕地握住了她的手。

    李艾睜開了眼睛。

    喬安說：“對不起，把你弄醒了?！?/br>
    李艾笑著說：“沒關系?！?/br>
    “昨晚睡得好嗎？”

    “很好。我已經很久沒有睡得這么香甜?！?/br>
    “如果你信任我，我每晚都可以抱著你睡?！?/br>
    “呵呵，好啊?！?/br>
    “李艾?！?/br>
    “??？”

    “我只想在每天早晨醒來時能握住你的手，李艾，我確定這就是我想要的幸福?！?/br>
    李艾對喬安說：“我辭掉了工作，房子也被我賣掉，我想我會麻煩你一段時間?！?/br>
    喬安說：“沒關系，你想住多久住多久，我來照顧你?！?/br>
    他們彼此之間維持著這種特殊的關系，他愛她可她并不愛他。他們之間的感情是模糊的。他正在將自己投入到這虛幻的愛情里，而她卻逐漸迷失在正在消失的記憶里。

    喬安逐漸有了家的感覺。雖然李艾在這個家中的定位不甚清晰，但這個屋子里的的確確真真切切正在逐漸滲透著她的氣息與溫度。每當他從外面推門而入，撲面而來的就是她的味道。一聞到這股味道他就知道自己回家了。他知道，家里的那個女人正等著他回來。

    早上，李艾會給喬安準備早餐，她知道喬安喜歡吃煎蛋，喜歡喝粥，因而她會早早地起床為他準備。她上班時，她會親自把他送下樓，他推脫說不用這么麻煩，她笑著說：“我只有親眼看到你安全地離去我才會放心?！?/br>
    她會獨自在家度過一整個白天。她和許多朋友早已斷了聯系。她不敢出門，因為有一次她要去超市買東西，結果走到一半突然忘記了自己究竟要去哪里，往回走的時候也突然忘記了回家的路。她的記憶力越來越差，而且經常會頭痛。醫生曾勸她讓她馬上住院，而且告訴她如果及時手術并進行化療那么還是有可能康復的，可她知道自己得的是絕癥，與其在疾病的折磨下茍延殘喘，還不如盡快地做完自己想做的事。

    喬安也看出了李艾的不正常。她的頭痛越加頻繁，而且一痛起來仿佛就要死過去一般。她的記憶力也比以前差了許多。有時手機明明在她的褲兜里可她還在到處尋找，有時明明已經做過的事情可她會一遍又一遍地重復，有時明明和她重復過許多遍的話可她還是會忘記。他想帶她去醫院，她說自己沒事，只是因為過去的旅途讓她太過勞累，再加之睡眠不足，因而只是需要調養。他沒有強迫她。

    無聊的時候她會澆澆花，擦擦地，洗洗衣服，給他熨衣服和褲子。下午的時候會在陽光下安靜地看書。她隨身都會帶一個小本子，里面密密麻麻地記錄著她要做的事以及她不能忘記的事。她對一件事情的記憶時斷時續，有時會忘得一干二凈，有時會突然想起來。

    喬安休息的時候他會陪她出門。她喜歡去海邊，喜歡沿著木棧道一直往前走，在溫暖和煦的陽光下嗅著草的芬芳，感受著風的輕柔，看著白云在藍色的天空中緩慢地浮動。

    他們會去看電影?？词裁措娪皩λ齺碚f都無所謂。有時看著看著她會睡著，然后自然而然地將頭靠在他的肩上。電影結束后，他不忍叫醒她，直到人都走光了他，他才會輕輕地在她耳邊將她叫醒。他會看到她睡眼惺松的表情。他喜歡她的這種表情。

    他們會一起逛超市，買生活的必需品，她推著車在前面挑選，他默默地跟在她的后面。

    有時他會恍惚，他感覺他們就像已經生活在一起的夫妻，彼此之間有足夠的默契，但或許唯一的區別就是他從沒有觸碰過她的身體。不過這對他來說無所謂，殘缺或許就是完美。

    男女之間的親密、思念以及黏連是天性使然，彼此之間的默契則需要時間一步步地積累并使之逐漸穩定。而男女之間的感情一旦穩固并形成自有的結構，那么你需要做的是妥協和習慣以及逐漸添加你們彼此所需要的東西。而如果你對你們之間的感情所形成的自有的結構進行改造甚至是拆毀則無異于自取滅亡。

    平衡才是最重要的。