醫院總是充滿不衛生的氣息，所有疾病仿佛扎堆在一起，伺機而動，準備入侵脆弱病人的身軀。

    他坐在潔白的病房里，綠色的墻壁給人安全感，可他對此沒什么感覺，一切都飄飄忽忽，自己正站在自己對面觀察世界，他的視線潛入了女醫生的身體，好像他才是醫生，正自問自答地詢問病情。

    自己、自己……

    醫生用關切語氣說得最多的詞就是“自己”。

    誰是自己，自己是誰？

    他抬起小小的腦袋，越過擺在醫生面前的銘牌注視她的眼睛，玻璃樹脂鏡片折射著淡紫色的光，她的目光非常溫柔，像一盞溫暖的燭光。

    他從小就發現有兩個自己：

    一個是觀察自己的自己，一個是行動身體的自己，他們都擠在身體里，可一個身體似乎太小了，那個觀察自己的自己經常會跑到外面。兩個自己沒法交流，因為他們其實是一個自己。

    可到底哪個才是自己呢？

    他受困于這個奇怪的問題——別的小朋友都不曾體會的問題。

    所以他不正常。

    母親坐在身旁，擔憂地把手臂搭在他的肩上。

    “我家孩子到底是什么問題……醫生，他沒事吧？他從小也沒受過什么刺激……”

    母親面對所有醫生都是這樣。從他小時候說起——家庭和睦、家族沒有遺傳病史、從小沒受過任何刺激。說完這些，她便會向醫生訴苦，為什么自己的孩子會變成這樣？

    為什么呢？

    對不起，mama。他心想。

    不過他沒覺得歉意。

    如果爸爸mama生氣了，說“對不起”就行。大人們是這樣告訴他的。

    女醫生安慰道：“人格解體，其實也不用想得太壞，他相當于一種過強的保護機制，孩子會把一些情感給封閉?！?/br>
    “為什么他會變這樣？難道您在說，這是我的教育問題嗎？”

    母親總會把話題扯到這上面，讓他聽得心臟砰砰跳。

    mama，別再說了。

    他閉上眼。

    “孩子母親，我不是在說您，”年輕的女醫生面對突發情況有些束手無策，“這是先天性的，但是我們醫院、家長您還有孩子一起努力，一定有辦法恢復正常?！?/br>
    “怎么恢復??！我帶他去了多少家醫院？從武漢到北京，然后又轉到上海，醫生你知道嗎？有一天他差點被車撞死了！那輛卡車……”母親啜泣。

    他別過臉，回想起那天發生的事。

    疲勞駕駛的卡車司機將車開上了人行道，他漠然地站在卡車邊，右手被劃出一道很深的傷口，可他沒有動，若不是一旁的好心人把他從卡車邊抱走，他已經被壓死了，或者被爆炸波及。

    可是，為什么要逃走呢？

    只有膽小的人才會逃跑，他要做勇敢的孩子。

    “李匡世mama，請您冷靜點，這段時間就讓李匡世在醫院休養吧，護士會全天照顧他?！迸t生說道。

    聽到這句話，他立刻猜到母親接下來要說什么了。

    “醫生，住院有什么用？我們家的積蓄都快花光了，孩子他爸又失蹤……你們能不能想個辦法？我真的拿不出錢了……無論到哪都是住院！你們這么有名的醫院難道就沒有別的辦法？越拖越久……他早就過上小學的年紀了，別的孩子都在讀書，他整天呆在家里，現在又要住在醫院，一直在病房里，同齡的孩子會怎么想？！他現在還沒有一個朋友！”

    母親越說越歇斯底里。

    他漠然地注視醫生和母親，隨后轉過腦袋，準備起身。

    他知道，要去下一家醫院了。

    “李匡世mama，我們醫院有附屬的小學，”醫生冷靜地說道，“如果您擔心他的學習，可以讓他和那里的小朋友一起上學?！?/br>
    “那里的小朋友？他們都是精神有問題的人！”母親驚恐地注視女醫生，仿佛這個舉動是把兒子推向瘋子的地獄，“我兒子怎么能到那種地方去？！”

    醫生嘆了口氣：“李匡世mama，李匡世和那些小朋友在一起生活，有什么不好嗎？”

    “你什么意思？就因為我的孩子精神有問題，所有他就得跟其他精神有問題的小孩一起生活？憑什么這樣？”

    醫生雙手交叉：“我一直覺得孩子們沒普通和特殊之分，把他們分成正常人和精神病本身就很奇怪，不是嗎？”

    “你在說什么？”母親的雙眼變得紅腫。

    聽到這句話，他好奇地看向這位年輕的女醫生。

    “對孩子而言，只要覺得對方是個很好的玩伴，這樣的就足夠了。我們學校里也有很多像李匡世這樣孩子，不過他們經過心理輔導，大家都其樂融融地相處，您可以現在就去看看，今天星期四，學校在上課?！?/br>
    母親收回不可理喻的態度，稍微恢復冷靜。

    他聽后有些心動。

    大家其樂融融地相處……他只在童話書里看過這種事。

    原來現實世界也會有這樣的地方??！他不禁想。

    “如果您家里實在很困難，”女醫生遲疑了片刻說道，“我能幫您，以私人的名義?！?/br>
    *

    后來，他認識了醫生銘牌上的三個字——白崇懿。

    “懿”長得太復雜，白醫生就讓他用“一”來代替。

    過了很久，他甚至忘記白崇一根本不是她的本名。

    這天，白醫生單獨找到他，讓他去學校的小教室聊聊。

    “小教室”其實是一間“心理咨詢室”，不過孩子們只管它叫“小教室”，大家私底下覺得，不聽話的孩子才會被叫到小教室去談話。

    為了讓這些心理有問題的孩子不這么認為，學校重新裝修了小教室。

    墻壁被涂成米色，里面放著各種玩具、玩偶和故事書。

    大家對它的風評一下就轉變了。

    孩子們看到寡言少語的他被老師叫去小教室，都投來羨慕的眼神，其中不乏嫉妒。

    不過他感受不出來。

    他只知道，很多對黑溜溜的眼珠在看著他。

    為什么要把頭轉過來？

    他沒有生氣、沒有焦慮，只是覺得奇怪。

    “李匡世，”白醫生溫柔的聲音將他的目光拉回到她身上，“為什么要把今今的布娃娃弄破？這個月已經很多次了吧？還有其他的小朋友玩偶——為什么要這么做呢？”

    他想了想，說道：“不是我，我看到娃娃的時候，它們已經破掉了?！?/br>
    “那么，你能不能讓另一位小朋友別再做這種事啦？”她耐心地說道，“讓他想想，如果積木被別人踩壞了，他會開心嗎？”

    “不會?！?/br>
    他很喜歡拼積木，準確說是喜歡將拼好積木推倒的剎那。

    轟——支離破碎。

    仿佛是世界的鏡子被打破，一切都清晰無比。只有在那瞬間，他才能感受到，兩個自己變回了一個自己。

    “是呀。所以，以后不能再做這種事了。明白嗎？”

    他似懂非懂地點頭。

    這種事是指什么呢？為什么要跟他這樣說？這不是他想做的。

    這甚至不是想不想的問題，它只是“發生”了而已。

    *

    紫色的藥水不斷鼓出氣泡，在空氣中發出啪啪的爆炸聲……整個屋子被炸得飛上了天，屋頂被掀開……畫面在老鼠的招手中結束了。

    他目不轉睛地觀看電視里正在播放的《貓和老鼠》，有的孩子正拿著枕頭在一旁小打小鬧。

    “老師，那個紫色的，是什么？”他扯了扯正在給年紀更小的孩子讀繪本故事的女老師。

    “什么紫色的？”女老師沒看電視，不知道他在說什么。

    “剛才電視里有?！?/br>
    女老師想了想：“老師剛才沒看電視，下次電視里要是出現紫色的東西，再叫老師，好嗎？”

    “好！”

    *

    那是炸彈，會爆炸，很危險的。