她不要欠一毛錢，父親也不要欠一毛錢。

    對于那個人，那件事，她不愿意父親有任何屈rǔ的姿勢。

    那是她欠父親的債，她連最后的家都保不住，她不得不用他們的家，換取父親最后的尊嚴。

    那是她與父親生活了將近二十年的地方，去讀大學之后，每年的寒暑假，回家的日子總覺得彌足珍貴。每一次回家，遠遠的看見墻后小樓的一角，心里就會覺得驟然一松。

    她是回家來了。

    哪怕在外頭再難再累，只要想到還有家，還有家在那里，她總是能夠忍rǔ負重。

    只要有家在那里，她的家在那里，永遠有一盞溫暖的燈光，會等著她。

    不管是在什么時候，不管是在什么地方，不管她最終走出多遠，她知道，父親會在家里，會在家里等著自己。

    可是如今，她再也沒有家了。

    她竟然不得不把它出賣，去換取僅存的尊嚴。

    賣房子的那天，她并沒有哭，卻真正知道了，什么叫心如刀割。從出生開始她就生活在那幢小樓里，她知道每一級臺階，每一道窗隙里，記憶的都是她與父親的時光。她知道每一扇柜門，每一張椅子，都留下父親摩挲過的指紋。

    那是她最珍視，也是她唯一僅存的一切。

    可是她連這記憶都留不住，她不得不出賣，在無路可走的那時候。

    是那個時候才懂得什么叫做絕望，什么叫做破碎。

    她把最珍視的東西出賣掉，而換回來，卻是永遠的失去。

    她再也沒有顏面回來，回來面對與父親同有過的一切。

    那些最美最好的時光，那些最溫馨最溫暖的記憶。

    她拖著箱子又重新走回到橋頭上去。

    橋欄的石板冷沁如冰，坐下來，仿佛還是許多年前，很小的小女孩，放了學，忘了帶鑰匙，只好在這里等爸爸回來。

    只要再等一會兒，爸爸就會推著自行車，從橋頭那邊走上橋來，熟悉的身影會一點點出現在視野里。

    河水無聲，風chuī得很冷很冷，河水里倒映著兩側人家的燈光，dàng漾著溫暖的橙色光暈。

    可是再沒有人會回來，替她打開家門，再沒有一盞燈，會是她的家。

    這么多年，最辛苦的時候，她也曾經流淚，躲在被子里，默默哭泣，可是再不會有人，用溫和的手掌，替她拭去眼淚。

    這么多年，她一無所有的回到這里來。

    兩手空空，身心俱疲，什么都沒有，連一顆心都成了灰燼。

    她不知道自己在那里坐了多久，直到遠處人家的燈光，一盞接一盞的滅了，夜濃稠如墨，風chuī得人冷徹心扉。

    而她是再也回不去了。

    令人絕望的空虛與寒冷，讓她一直發抖。

    她是再也回不去了。

    橋下的河水在黑暗里無聲流淌，她抵在橋欄上，視線一點點的模糊。

    爸爸，我回來了。

    爸爸，求你幫幫我，我沒有辦法了，我不知道該怎么辦。

    爸爸，我要回家去，我想家。

    我只想回家去，求求你，讓我回家。

    老街的那一邊新開了家客棧，很小的招牌，暫新的粉刷，門口還掛了一對大紅燈籠。因為近年來游客漸多，所以鎮上也有了幾家像模像樣的旅館。

    燈還亮著，于是她敲了門。年輕的老板娘并不認得她，但是很熱qíng的把她迎進去了。

    樓上的房間里一切都是新的，連窗簾都是新鮮而熱鬧的橙色圖案，房間是所謂的標間，還有小小的洗手間。燃氣熱水器，老板娘耐心的教她調水溫。

    她洗了一個洗水澡，午夜時分，整個古鎮幾乎都已經睡去，嘩嘩的水聲，寂寞而清晰，而熱水打在身上，泛起一種輕微的痛楚。

    沒有帶chuī風機，濕淋淋的頭發用毛巾隨便擦了一下，佳期只覺得累到了極點，竟然就那樣睡著了。

    到快天亮的時候她迷迷糊糊醒來，全身都是guntang的，皮ròu仿佛一寸寸全都是蘇的，被子摩擦著就生疼。

    她知道自己是在發燒，可是人倦到極點，仿佛連睜開眼睛的力氣都沒有，只是昏昏沉沉睡著?？诤躦ān，嘴唇上全起了皮，緊得發疼，只覺得呼出的氣都是guntang的。自己爬起來倒了一杯水，因為燙，喝了兩口又倒下去睡著。

    有亂夢，恍惚間是小時候生病，父親摸著自己的額頭，看有沒有退燒。父親的手清涼而輕柔，像是羽毛，拂過她的額頭。

    再過一會兒，卻夢見上次在醫院里打點滴，她睡著了，護士替她撥掉針頭，而阮正東俯過身看她，溫和的替她按住藥棉。

    突然之間，卻只剩了她一個在空dàngdàng的醫院里，醫生、護士一個人都沒有，很長很長的走廊，卻寂靜如死地。她渾身發冷，一間間病房的推開門，門后卻都是空的。她也不知道自己在找什么，仿佛是什么要緊的東西丟了，可是找不到，也不知道要找什么，只是一直發抖，驚恐jiāo加，把每一扇門都推開，卻總是找不到要找的東西。

    她從夢里醒來，透過窗簾，陽光是一方影子，仿佛有橙色的光。

    她覺得心悸，用手按在胸口，半晌不能動彈。

    或許是發燒的緣故，虛弱無力到了極點。

    終于掙扎著起來，慢慢走去了鎮上的醫療站。

    這么多年，醫療站還是那么簡陋。醫生護士都是些年輕人，她一個也不認識。

    醫生開了藥，想不到最尋常不過的感冒，卻讓她病得這樣無力。

    藥水滴的很慢，過了許久還沒有打完。輸液室里只有她一個人，她獨自坐在長椅上，看藥水一滴滴落下。她從昨天晚上開始就什么都沒有吃，可是并不覺得餓，人像是發了木，機械而遲鈍。

    有人從門外的走廓上經過，都已經從她面前走過去了，忽然又回過頭來，遲疑著喚她：佳期？

    她認了許久才認出來，原來是在自家樓下住了十幾年的鄰居孫伯伯。

    孫伯伯又驚又喜：佳期，真的是你？你回來了？你怎么會在這里？

    她不知道該怎么回答，只好努力微笑。

    孫伯伯是來取藥，卻一直陪她打完針。

    他堅持要她跟他回家，說：咱們樓上樓下住了十幾年，你就跟我自己的女兒一樣，怎么可以不回家看看。而且你現在又病了，回家讓喬阿姨給你熬熱粥，受涼感冒，熱熱的吃下去就好了。

    她只得點頭。

    停了一會兒，孫伯伯卻說：佳期，其實我們一直在等你回來呢。

    這句話她沒聽懂，直到走進熟悉的院門，看到熟悉的房子，她站在天井里，仰望那熟悉的小樓，那熟悉的窗子，那自己曾有過的一切，鼻子一酸，差點就要掉下眼淚。

    孫伯伯說：怎么不上樓去看看？

    而她只是搖頭。

    她不敢，她一直以來所謂的孤勇，只不過沒有了家，所以不得不孤注一擲。

    她是沒有家的孩子，一切都只有自己，所以不得不勇敢。

    不論面對什么，她都沒有任何支撐，所以才這樣自欺欺人，以為自己勇敢，而實質上，她只是軟弱的不敢承認，自己根本沒有退路，沒有支持，所以不能不勇敢。

    她沒有資格嚎啕大哭，所以把全部的眼淚，都忍回心底。

    因為她沒有回家的路，家于她，已經是失去。

    孫家伯母看到她的樣子，也紅了眼圈。

    她說：好孩子，已經買回來了啊，他已經替你把房子買回來了，你別再難過了。

    佳期沒有聽懂，直到孫家伯伯拿了鑰匙來，孫家伯母牽著她的手，陪她上樓。

    當鑰匙cha進鎖孔，當熟悉的門被推開，房子里的一切出現在她眼前。

    一切的一切，都還在原來的地方。

    她與父親的家，還在這里，竟然還在這里。

    她一直以為，在這個世上，自己是再不會有了。

    她一直以為，自己是再無法站在這里了。

    她一直以為，這個世界上，不會有這樣的奇跡。

    她抑不住自己的身體在發抖，用手捂著自己的嘴，才沒有哭出聲。

    孫家伯伯說：你現在有這么一個男朋友，對你這樣好，你爸爸若是知道，一定也會覺得放心的。上個月那位阮先生來的時候，說想把這房子買下來，老李本來不肯的。最后阮先生出到十五萬塊錢，都能在鎮上買套最好的新房子了。我們都覺得好奇怪的，那位阮先生才說，其實是想替你買回來，說你在這里住了這么多年，這房子對你來說，就是家。他就是想給你一個家，再新再好的房子，對你來講，都不是家，只有這房子，只有這里才是你的家。

    當時老李一家和我們鄰居們都覺得他真不容易，花這樣的心思，跑到這人生地不熟的地方來，為了你。所以老李二話不說，只要了六萬塊錢，就將房子賣給他了，而且第二天就著手找房子搬家。當時啊，那阮先生一直感謝老李，還說謝謝鄰居們在中間幫忙，請我們在鎮上最好的餐館里吃飯。這位阮先生人真好，就是不會喝酒，我們勸破了舌頭，他也只喝了一小杯，還說是因為大家太熱qíng，把你當女兒看待，更沒把他當外人看待，所以他不能不喝。當時我們就說，我們東浦的女婿，怎么能不會喝酒呢，等你們結婚后，佳期，你一定要把他酒量給練出來。

    孫家伯伯說得直笑：他最后把鑰匙給了我，再三的拜托我，請我平日幫忙打掃一下房子，等你哪天回來了，再把鑰匙還給你。他還要付我們清潔費，我說我們樓上樓下住了這么多年，不過幫你平常打掃一下，怎么能要他的錢。等你們結婚回來擺酒席的時候，我們多喝兩杯喜酒就行了。

    孫家伯母說：佳期，你遇上了好人，你下半輩子，一定會幸福的。

    她一直流著眼淚，仿佛這一生的眼淚，都會在這一刻流盡。

    裝著家門鑰匙的信封里，是阮正東的字跡，那樣流利飛揚，只寫了一句話：佳期，終于等到你回家。

    他一直在等，卻沒有告訴過她，他為她做過這樣一件事qíng。

    在一個月以前，在他離開北京的時候，他就來了這里，替她買回了這房子，他竟然替她把家找了回來。

    他卻從來沒有告訴過她，他為她做過這件事。

    他從來沒有告訴過她，他為她做過什么事。

    在任何時候，在任何地方，他為她做的事qíng，他都不曾告訴過她。

    不管是幫她在工作上解決麻煩，不管是那次幫她找鑰匙，她永遠也不會知道，他到底在身后，花了多少時間，花了多少氣力，替她一一擔當，替她一一尋覓。

    --