冬雪初融的時候，開學了。

    北京的天氣將暖未暖，仍然透著一股浸骨的涼意。陳家煦下了飛機，走出候機室，一眼看到了圍著白色羊絨圍巾的尤溪。尤溪半張臉埋在白絨里，眼睛看到他，登時亮了起來，朝他揮手。

    陳家煦小跑著過去。

    時間過得真快。他想。

    好像不久之前自己還是只會跟在尤溪后面的小豆包，現在自己已經長大成人，甚至某種意義上屬于這個社會金字塔尖的一部分人。

    他能夠和尤溪并肩而立了嗎。

    他和尤溪一起走出候機室。今天的天格外高、格外藍，他微微低頭，看著尤溪，尤溪在微笑著說著什么，他認真地聽，嘴角帶著笑意，可是大腦是停滯的。

    他幾十天輾轉難眠的思念，幾乎自焚于冬的思念，在來到尤溪身邊的一剎那，消解了。

    他的遠赴之地，他的棲身之所。

    他的焚身墓，他大雪飄揚、白鴿成群的理想鄉。

    #

    正式上課前，陳家煦和尤溪一起去超市買日用品。

    他拿了一個羽毛球拍，放進購物車里。

    尤溪詫異。

    “你想打羽毛球？”

    陳家煦四肢協調能力很弱，平衡性差，他討厭體育運動，唯一堅持了多年的只有長跑了。

    “不是……我選了羽毛球課，其他的課沒有搶到?！?/br>
    陳家煦有些低落地解釋。他幾乎能想象到自己上羽毛球課時候的窘態。

    尤溪拿起羽毛球拍的拍柄，仔細看了看上面的字跡。陳家煦隨便選了一柄就扔進了購物車，他根本沒想好好打羽毛球。

    拍柄上寫著“叁康”，尤溪從來沒有聽說過這個牌子。還有些掉色。她掂了掂拍子，把它掛回了原來的地方。

    “這拍子不好，咱們一會兒去買尤尼克斯、或者紅雙喜之類的?！?/br>
    除了超市，尤溪和陳家煦在王府井吃了午飯。之后他們直接去了體育用品專賣店，挑挑選選，最后尤溪給他買了一柄四位數的尤尼克斯的拍子，超輕全碳素，35磅，適合新手。

    陳家煦不太愿意。

    “姐，我打得不好?！?/br>
    “不是打的好不好的問題，有能力，咱們就買貴一點的拍子，打起來手感、速度都不一樣，新手上手會更快，用劣質的拍子，養成不好的習慣就不好糾正了?！庇认贿吀犊?，一邊解釋。

    店員把拍子包好。

    尤溪從工作到現在，其實都沒有給陳家煦買過什么。這次也算是她送給家煦的一個禮物了。

    正式開始上課之后，陳家煦又回到了那種連軸轉的生活。他勉強適應了，卻仍感覺自己像一個勉強轉動的老舊機器，卡頓地轉動，發出讓人厭惡的噪音。很多東西他學得慢，他就用兩倍、叁倍的時間彌補上。

    但是在體育課上，他的方法不奏效了。

    羽毛球課的一般流程，不外乎是老師講解了動作要點之后，大部分時間都是同學們自發組成兩人的小組，進行練習。剛下過雨的cao場上，飄散著潮濕的沙礫與草坪的味道。陳家煦的搭檔是一個戴著眼鏡的女生，他站在網的一端，身體緊繃地發球。

    一次、兩次、叁次。

    失敗。

    他的背上微微出汗，左手扶了扶眼鏡。

    周圍都是同學們揮拍擊球的風聲，時不時有笑聲和呼喊聲。

    他第四次發球，仍然  沒有擊中，羽毛球掉在地上，微微彈了兩下后如死掉一樣僵硬地直立。

    他遙遠的看見，對面的女生嘴角不耐煩地向下撇了撇。

    #

    陳家煦回到家的時候，尤溪正抱著電腦，盤腿坐在沙發上辦公，膝蓋上還蓋著一條小毛毯。小晴臥在她身邊，見陳家煦回來了，跳下沙發去迎接他，卻不敢走得太近，站在玄關處輕搖尾巴。

    陳家煦摸了摸它的腦袋，換鞋，走進客廳，重重坐在沙發上，身上還背著書包和羽毛球包。

    尤溪從一堆堆的數據和報告中抬起頭，察言觀色：“怎么了?”

    陳家煦把胳膊壓在自己的眼睛上。

    “姐，我想退體育課?！?/br>
    尤溪放下電腦。

    “那你體育學分怎么辦?！?/br>
    “…下學期修兩門?！?/br>
    “下學期事情更多。再說，你怎么知道下學期一定能選上其他的?！?/br>
    這些陳家煦也知道。他說的不過是一時氣話。

    “沒事兒。我今年事情少，空閑的時候陪你去練一練?！?/br>
    那之后，尤溪每周陪陳家煦去兩叁次，去北大的羽毛球場練球，大多是晚上的時候，不上課的時候，往往能有幾個空出來的場地。

    尤溪的羽毛球打得很好，而且不是普通的好。她曾經得過國家級的獎項，還被國家隊曾經看中，如果她愿意，甚至有機會成為國家隊候補隊員。

    她從陳家煦的手法、步伐開始糾正。尤溪非常有耐心，有時候連陳家煦自己都沒有耐心了，簡直難以置信自己協調能力會這么差的時候，尤溪仍然是很有耐心的。

    “家煦，不要著急，慢慢來?！?/br>
    陳家煦想，自己很小的時候，小小的尤溪帶著小小的他的時候，也是用這樣的語氣說著話的吧。

    慢慢的，他學會了發球、高遠球，逐漸的，甚至能和尤溪打十幾個來回了。

    旁邊飄來笑聲。陳家煦氣喘吁吁，下意識心里升起一股戾氣，全身的神經瞬間尖銳了起來，扎向他的五臟六腑。

    是在嘲笑我吧，嘲笑我左支右絀，緩慢笨重。

    一個分神，他失了平衡，左膝重重跪向地面，剎那間傳來劇痛。

    “家煦？怎么樣！”尤溪跑過來。

    “沒什么?！?/br>
    陳家煦按著膝蓋，想要坐起來，卻又重重落回地面。

    “我看看?！庇认攵字?，把他的褲腿卷起來。

    她的速度太快了，陳家煦沒來得及阻止。

    “還好，骨頭應該沒錯位?！庇认戳税此南ドw骨。

    “這樣撞一下，怎么可能有事?！标惣异爿p描淡寫把褲腿放下來。

    他咬著后槽牙站起來。這回成功了。

    “休息休息吧?！庇认f，看著他額頭的汗匯成水流，從鬢邊，一滴一滴滴下來，在暗綠色的橡膠地上滴開深色的花。

    “不用了?！标惣异愎虉痰卣f。他拿起了球拍，左腿不可見的微微顫抖。

    被看到了。他丑陋的膝蓋，尤溪一定覺得很惡心吧。

    他的膝蓋骨大而突出，表面有些崎嶇不平，透過蒼白皮rou展出形狀。

    站著的時候，膝蓋骨成為一個異樣的突出，顯得他畸形而病態。

    他很小的時候學過拉丁舞。

    他還記得，舞蹈室里，一排排小朋友整整齊齊地站著，老師喊一聲，齊刷刷把腿架到練功桿上。

    老師拿著小皮鞭，斯條慢理地走過一個個小朋友。

    “陳家煦，把腿伸直?！彼犚娎蠋熣f。

    他咬了牙，拼命把腿往直伸。

    但是他的膝蓋永遠鼓著一個包。

    “伸直！”老師在他的脊椎抽下一鞭，瞬間如一條毒蛇將他蟄得生疼。

    老師去按他的膝蓋，他的腿疼得要斷掉。

    他掉進了這個遙遠而晦暗的夢境。

    ……

    尤溪很高興，她發現家煦越來越適應大學的生活了。

    惡補之后，陳家煦能和人對打羽毛球了，甚至打得還不錯。

    他學習上也逐漸井井有條起來，逐步確認了自己想學的專業方向。什么課拉績點，什么課重要，他慢慢都能應付了。

    尤溪很樂觀地想，一切都在往好的方向發展。

    每次回燕園，都讓她覺得親切而熟悉，也經常能遇到曾經熟悉的面孔。

    有一次，她遇到了曾經上過課的老教授。

    老教授很關心尤溪的近況，得知她畢業后就工作了，不無惋惜地說：“不讀研究生可惜了，不如再考一下試試?！?/br>
    尤溪笑意盈盈，彬彬有禮回答：“我也有這方面的想法，多謝您掛心了，只不過工作這邊還暫時脫不開身，以后有機會了一定會考的，到時候和您見了，不要嫌我煩啊?！?/br>
    教授捧腹大笑，注意到尤溪身后沉默的男生。

    “這是……”

    “是我弟弟。他是今年新生?！庇认Z氣掩不住的驕傲。

    “不錯，不錯?！崩辖淌谪Q起了大拇指?！澳銈兗也坏昧税??！?/br>
    #

    尤溪特別喜歡南餐一樓一家糕點小鋪的桂花糕。陳家煦得空了，就會給她帶幾塊?？从认詵|西是他覺得世界上最美好的事情之一。她用指尖小心翼翼捻起來一塊糕點，牙齒輕輕咬下來一塊兒，舌尖一卷，咀嚼的時候兩頰輕輕的、一下一下的動。

    像一只小兔子。

    尤溪聽家煦說，他加入了學校的音樂隊，認識了很多志同道合的朋友。后來，家煦還買了一架電子琴，放在客廳里，挨著魚缸。尤溪這回可以隨心所欲的學了，但她已經沒有那種渴望了。她更喜歡聽陳家煦彈，安安靜靜的。

    卡農、夜曲，陳家煦一首一首彈，她一首一首聽。

    她由衷感嘆：“家煦，你怎么這么厲害呢?！?/br>
    陳家煦還常常反反復復給她彈一首曲子，一首讓尤溪總有流淚的沖動的曲子。

    它是歡快的，卻總讓尤溪想到很遙遠的事情，那些自己的落寞、不甘和難堪。那些斑駁的木板，舊粉的天空，一迭迭試卷，那些逐漸和自己失散的朋友。

    陳家煦不告訴她這首曲子叫什么，即使她百般懇求。

    日子就這樣流水一樣的過去，平靜而安心。

    很多很多年之后，尤溪在美國一條無名的街道上，再次聽到了這首歌，她尋聲過去，走過悠長的小巷，巷子盡頭，是一家老舊的音像店。尤溪問老板這首曲子叫什么，老板告訴她，這首曲子叫《luv er》，也就是，情書。

    情書。

    我用我的一生寫了一封斷肢殘臂、血rou模糊的情書，即使它如此不忍卒讀。

    --