這個時候我才注意到已經到了早上。單人病房窗口開在南面，室外依然是愁云慘淡的陰雨天，而室內則被天花板上頂燈放出的光亮充盈，鮮明的明暗對比造成了尚且沒有天亮的錯覺。我環顧一眼病房，找不到任何鐘表的影子。

    我便有些煩躁。不知道究竟是因為掌控不了時間，還是因為掌控不了秦森。

    “你先吃藥吧?！蔽覇≈ぷ痈嬖V他，“我才是你的監護人?！?/br>
    沒有提出異議，秦森隨口應了一聲，又淡道：“我叫護士送早餐過來?！?/br>
    等到護士送早餐來，他才終于松開我，下了床。醫院的早餐清淡，我口中無味，機械地喝下了一碗粥，又吃掉了兩個rou包。秦森陪著我吃了一份，然后倒來兩杯溫開水服藥。不久就有一個眼熟的青年找來病房，身上還穿著濕漉漉的雨衣，將手里一袋沉甸甸的書交給了秦森。

    他把袋子里的書一本本取出來攤在病床邊的時候，我才遲鈍地想起那個已經離開的青年是誰：一個快遞公司的快遞員。這幾年秦森時不時會寄一些東西給他的學生，多是些實驗設計方案，且通過某種途徑從不注明寄件地址。而每回來上門收件的，都是這個年輕人。

    在我的印象里，這個年輕人從不多話，和秦森也沒有多余的交談，好像兩人并無聯系。

    這些攤在床邊的書卻都是我們家里的書。秦森放心讓王復琛去取藥，也放心讓這個年輕人去取書。

    “想看哪一本？”把書擺好以后，秦森才坐回病床邊的椅子上，平靜地抬眼對上我的視線。

    掃一眼那些書，不出所料都是我比較感興趣的小說。我卻一時感到倦怠，嘴唇像變成了石膏，無法動彈。秦森固執地坐在原處，看著我的眼睛等待我的回答。他不再如從前那樣坐得腰桿筆直、故作正經。長期縮在沙發上的動作令他習慣性地微弓著背，枯瘦的身體被裹在早已不合身的衣物內，使他看上去顯得更加消瘦。他清醒時也不過是這副樣子。除了眼神清明，其余的一切都大不如前。

    我忽然意識到，他是真的被毀了。他再也不可能變回從前的模樣。

    真奇怪。我和他朝夕相處三年，直到現在才真正意識到這一點。

    那么我呢？我是不是也被徹底的毀了？

    “他們總有一天會查出來的?！绷季?，我木然地同他對視，聽到自己慢吞吞地開口，“肖警官，王復琛……不管是誰，總有一天會查出來?！蔽艺f，“你也說過，這世上不存在完美的謀殺?！?/br>
    秦森坐在那里，微弓著背，手肘撐在腿上，雙手垂在兩膝之間，十指虛扣，稍稍低著頭，依舊雙眼一瞬不眨地盯著我的眼睛。頂燈的光并未照亮他全部的臉。他臉上的表情似乎沒有變化。沉默許久，他才語調平淡無波地出聲：“我們談談?！?/br>
    半躺在病床上凝視他，我一言不發，算是一種默許。

    于是他先開了口。

    “你應該知道，如果你不同意，我不會去參與任何案件的調查?！?/br>
    “你做得到嗎？”我問他。

    “三年前我們就談過這個問題?！彼裆降?，語速較往常要緩慢一倍，“在曾隊長出現之前，我也做到了?！?/br>
    “但你不能保證時間再長一點，你還能做到?！鄙眢w的疲勞讓我每說一個字要受一次折磨，可我不得不繼續說下去，我沒法控制我的聲帶和我的嘴唇，“三年前我們達成的協議根本就不公平。這三年我除了出門買菜、帶你去醫院復診……還有其他必要的活動以外，從不和外界聯系。我不看新聞，不上網，生活的全部就只有你和我自己?？墒悄悴灰粯?。你緊跟時事，可以和外界交流。把曾開瑞醫生趕走之后，私下里你又和曾啟瑞先生取得了聯系，還有不少的交流。你甚至能讓那個快遞員為你提供額外服務——這些都在我不知情的情況下發生?！?/br>
    實在敵不過快要喘不過氣來的感覺，我停下來，深吸一口氣，而后緩緩繼續：“我覺得王復琛說的是實話。你根本不可能切斷你和這些事情的聯系。從以前開始——在我還沒有認識你之前，它們就是你天生的使命。你有一種本能的欲/望要去介入。就算你給自己規定假期，也避免不了讓它變成你終身的事業?！?/br>
    秦森沒有即刻回應。他一動不動地注視著我，仿佛不知不覺間就成了一座雕像。我甚至看不到他的身體因呼吸而微微起伏。

    “既然你這么認為，為什么不直接阻止我？”最終他嘴唇翕張，將問題拋給了我。

    強烈的厭煩情緒侵占了我的大腦。我意識到，原來我在期待他不要回避這個問題。但我早該料到，他不可能正面回應。他做不到。

    “我們談點別的吧。談這個沒什么意義?！蔽腋杏X到自己皺起了眉頭，無法掩飾面上煩躁的表情。腦海中恍然間浮現出那天他砸傷我腦袋之后，那只小白鼠在養殖箱里驚慌失措的影子。我便問他：“魏琳三百三十六號怎么樣了？”

    或許是沒有想到我會突然問這個，秦森閉口不言了兩秒，才回答：“很好?！?/br>
    我莫名地松了口氣，轉頭看向窗外。

    “快到生產期了?！比滩蛔∴哉Z，我頓了頓，又略略失神，“我什么時候會再有個孩子？”

    他再次陷入了沉默。

    “再要個孩子，”不知道過了多久，秦森的聲音才又一次鉆進我的耳朵里，平靜得叫人聽不出任何情緒，“能讓你更好受一些？”

    --