這天晚上，譚央躺在床上，上海的夏夜，悶熱的天，濕漉漉的空氣，輾轉反側，總是睡不踏實。譚央探頭一看，書桌上鬧鐘的時針已經快走到十二點了。她翻了個身，把薄薄的夏被往上拽了拽。這時候，書桌上的電話機鈴聲響起，打破了午夜的寧靜。怕驚醒四鄰，譚央鞋都沒穿，跳下床去接電話。

    喂？

    是我，大哥。

    譚央一笑，知道是大哥，除了大哥，別人也不知道電話的號碼。

    畢慶堂干笑了片刻，隨即兩邊都沒說話，電話機那頭，隱隱傳來留聲機的聲音，咿咿呀呀的放著京戲，是定軍山。

    譚央輕聲問，大哥還沒睡覺嗎？

    恩，畢慶堂頓了頓，又說，等你電話呢，這話里藏著傷懷失望的意思，話說出了口，他自己才察覺，惱怒之余，連忙又趕著補救，自嘲道，等不來我就自己打嘛，沒什么大不了的！

    他這么一說，譚央也不知該怎么接他的話說了，畢慶堂也覺出這個問題了，嘆了口氣才說，你要是不想這么快就嫁給我，我就給你再找處房子吧，你住的那老房子一到冬天就冷，你又怕冷。

    譚央覺得很過意不去，連忙說，不了，不用的，不麻煩大哥了！

    麻煩好！我最怕你不來麻煩我！這句話幾乎是沖口而出，可能畢慶堂也沒想到自己會這么說，一陣令人尷尬的沉默。

    過了好一會兒，畢慶堂換了個輕松的口吻，小妹，這么晚了，你去睡吧。不用掛電話，大哥給你放京劇聽。

    譚央答應了，將聽筒放在書桌上，躺到床上，很快就睡著了。

    第二天，直到日上三竿，譚央才起了床，拎起聽筒，就聽見那邊的留聲機里還放著京戲。她小心翼翼的掛上了聽筒，盥洗后坐在書桌前學習。中午的時候，電話又響了，畢慶堂說他剛剛睡醒，問譚央睡得好不好。畢慶堂說他要過來接譚央出去吃飯，然后一起去天蟾舞臺看京劇。大哥，我和同學約好了下午要去書店買書。眼看就要開學了！哪家書店？還不知道呢，我們在學校門口見，再商量去哪個書店。

    畢慶堂聽后躑躅片刻，小妹，我剛才做了個夢，現在還生著那個夢的氣呢。譚央笑了，哪有和夢生氣的人??？大哥這是怎么了？我夢見你又和我耍小孩子脾氣，也不推遲婚期了，索性直接取下戒指還給我，取消了婚約！譚央看著昨天晚間被她放到筆筒里的鉆戒，心虛了起來

    譚央和幾個女同學捧著剛買的書從書店里出來的時候，已是黃昏。一出門，就看見夕陽下，畢慶堂站在車旁抽著煙，地下零零散散扔著不少煙灰煙頭。一看見譚央，畢慶堂就掐了煙，笑著走了過來。旁邊的幾個女孩子見了，便不服氣的說，自己的哥哥就不會對自己這樣好。畢慶堂伸手接過譚央的書，擺出了家長的架勢，教訓著譚央，你聽聽你同學說的，人家多懂事，哪會像你一樣，生在福中不知福，總叫我cao心！

    幾個女孩打過招呼就走了，畢慶堂把書放到車里，回頭又去拉譚央的手，笑呵呵的說，走走走，咱們去話說到這兒，畢慶堂忽然怔住了，隨即粗魯的又拽過譚央的另一只手，瑩白的手，一樣的空空如也。戒指呢？怒氣沖天的畢慶堂大聲吼道。旁邊來來往往的人聽見，全都嚇了一跳，一個大男人兇巴巴的呵斥一個小姑娘，大家因為好奇也都有意無意的停下看熱鬧！譚央臉皮薄，看這情形就急了，拽回自己的手，執拗道，要你管！戴不戴是我的事！畢慶堂聽罷一愣，一時間喘息都亂了，喉結動了幾動，他很克制的說，好，我明白了！說罷，打開車門，直挺挺的坐了進去，車門沉沉的關上了。

    汽車打著了火，啟動后揚長而去，暮色里，只留下了路上的煙塵片片，以及孤零零的站在夕陽塵埃中的譚央。

    一天，兩天，三天，轉眼半個月就過去了。這天夜里，喝得醉醺醺的畢慶堂回到家后躺在沙上就不起來了。陳叔找人攙他上樓，他居然起了火，誰都別碰我，我今晚就睡這兒了！說著，他探手拍了拍沙旁邊的電話機，自言自語，我，我等電話，她今晚一定會給我掛電話，馬上就到八號了，她也著急。說著說著，畢慶堂就毫無意識的睡著了。

    陳叔無奈的取來了一張羊毛毯，為畢慶堂蓋好了才上樓睡覺。第二天一早，就聽樓下留聲機里放著《貴妃醉酒》，正唱到，海島冰輪初轉騰，見玉兔又早東升

    京劇被稱之為國粹，既不是因為它的久遠，也不是因為它的精妙。是因為骨髓里，京劇蘊含著我們這個古老國度的某種與生俱來的氣質。鑼鼓喧天，端麗婉轉，聽起來是熱鬧，可細品起來卻是獨享的寂寞。

    晨靄里，畢慶堂枯坐在沙上，羊毛毯搭在地上，拖沓出一個難挨的夜。畢慶堂眼睛緊盯著桌子上的苦難佛，駝著背的地藏王菩薩似笑似哭的看著他，那表情說不清是悲憫還是嘲諷。畢慶堂忽然拎起手邊的碩大玻璃煙灰缸，向苦難佛狠狠的砸去，砰的一聲響，他的手捂在上面，遮住了飛濺的玻璃碎片，一時間血rou模糊。

    --