對于那個紀念日、那一頓晚餐，俞舟歡寄予了厚望。她就像一年級的孩子，為一場平平無奇春游興奮到失眠。她倒也沒覺得那天會有重大的事情發生，不以為人均高昂的法餐廳就能提供鮮掉眉毛的饕餮，不以為閃閃發光的項鏈就能讓她變成照亮黑夜的窈窕美人。

    只是因為紀念日，這三個字本身就已經足夠充滿儀式感。

    它證明了愛，與永恒存在的可能。

    上海的三月仍舊是羽絨服的天下，俞舟歡為了配上餐廳的陳設、氛圍，只在大衣里頭套了件羊毛裙。她第一次來這么高級的餐廳，怕出丑、怕掉價，為此還提前學了一遍刀叉的使用規則。她還在點評軟件上看過這一家的菜單和評價，知道哪些菜既口味不錯也不會價格咂舌。享受歸享受，她不想讓程道聲為這頓晚飯吃一個月的泡面。

    夜色逐漸染上天際，手里的溫水開始發涼，少女依舊目光盈盈，滿懷期待。

    很多年后故地重游，俞舟歡居然還是能一下子記起那時候的自己。斑駁的落日余暉將窗戶照得光影繚亂，她看見少女的自己穿著一條藍灰格子的羊毛裙，頭發盤成一個小球，驕傲地豎在后腦勺。

    少女雀躍歡喜，未開的夏季的花在她臉上早早盛放。

    后來的俞舟歡好像再也沒有這樣毫無保留地等過一個人。

    她知道很多事情不會圓滿，人們各有自己的打算。臨門一腳選擇扭頭逃跑，都是正常。

    過了約定的時間，程道聲還是沒有來。俞舟歡開始著急，以為他在路上出了什么事情，撥通了他的電話。

    正在通話中，正在通話中，正在通話中。

    枯燥的女聲說了三遍，擅長想象的俞舟歡幾乎以為自己要當韓劇女主角了，她的男朋友——不會出車禍了吧？

    腦海里已經演到失憶的情節，手機上出現了一條信息，點開，是程道聲發來的，他說：“歡歡，對不起?！?/br>
    從左到右，從右到左，俞舟歡對著幾個簡單的中文字看了好幾遍，眉心隨之皺緊又松開。

    分手就分手，說得那么拖泥帶水。俞舟歡不知道自己算愚笨還是聰明，居然很清楚地知道他在說什么。

    她轉頭看向窗外，目光跳進了幽深夜色。

    ***

    十幾個小時前，郁然的父親再次找到了程道聲，他的籌碼一次次積攢堆高，多到普通人的想象已經無法追上。

    一切資源都在手邊，條件只有一個，做郁家的女婿。

    身經百戰的郁城是如此篤定，他抽著高級雪茄，在煙霧中看向程道聲：“聰明人，你應該知道一個人的機會一輩子可能就一個?！?/br>
    如果沒有俞舟歡……程道聲揪著最后的良心。

    郁城只覺得可笑：“要是你碌碌無為，創業虧錢，最后只能做個打工仔，你那個女朋友真的會一直陪著你嗎？”

    別說俞舟歡愿不愿意，程道聲自己都無法接受那一天。

    平庸是他最可怕的噩夢。

    郁城的聲音還在耳邊，混著刺鼻的煙草味，他說人都是自私的，為什么不敢面對。

    “程道聲，早早看清自己本性的人才能走得更遠更順?！币姵痰缆曂纯嗟嘏で?，郁城最后推了一把：“等你有能力了，想做什么不可以?！?/br>
    與此同時，程道聲想起中學時代背誦的古文，“舜發于畎畝之中，傅說舉于版筑之間，膠鬲舉于魚鹽之中……”，行拂亂其所為方能動心忍性。

    “我的飛機明天晚上六點會在浦東機場起飛?！毖┣驯徊仍谀_下，發動機的轟鳴呼嘯而過，程道聲禮貌說了再會，然后背過身，回到了自己的家——那個外墻和內墻都在脫落的地方。

    漫漫長夜，他與俞舟歡不約而同地掙扎失眠。

    只是動因不同，因此，當天再度亮起，他們的人生就要錯開。

    ***

    三月是這么冷的季節嗎？俞舟歡蜷著左手，試圖用掌心捂暖冰冷的指尖，另一只手還在孜孜不倦地撥打程道聲的電話。

    她要聽程道聲親口說，聽他在她面前看著她的眼睛說。她還是不肯相信，以為有隱情。

    她想他們認識那么多年了，從高一在吳美芳的書店里相遇，他就是謙遜的、聰明、與世無爭的，他像高山的竹子，像冰山的棱柱，她想破腦袋都沒想到他也執迷于鑲金鑲鉆。

    不知道是不是她的表情太嚇人，服務生替她換了一杯更熱的水。

    “需要點單了嗎？”服務生問道。俞舟歡這才發現鄰桌三三兩兩都已有伴，香檳杯都空了一半。

    她頓時充滿出丑的感覺，臉頰浮起一大片紅色：“那個，我……”

    手機在那時響起。

    “程道聲！”

    “你mama的錢我已經退回去了?！?/br>
    錢？她現在最關心的是錢嗎？

    “你在哪里？你到底什么意思??？你要是過不來，我現在去找你！”她聰明地猜到一切，又不肯承認，抱著最后一點希望苦苦論證。

    “飛機要起飛了?！背痰缆暤穆曇艟拖袼劳鲂?，“歡歡，等我回來，我一定會補償你，把全世界都送給你！”

    “我不要全世界！程道聲??！程道聲！”她對著手機吶喊，整個餐廳都為之注視，他們的眼神或可憐、或討厭，俞舟歡不在乎，這件事不過是他們今晚的一點佐料。她現在只想抓住程道聲，可回撥過去，“對方已關機”。

    --