“你終于又動筆啦！”

    貝思的肯定給了羅蘭最大的動力。她又按照貝思提的幾個建議把文章修改了一下，潤色了一下文字，然后在稿紙上認真謄清幾份，按照喬以前列出的一個報社和雜志社的地址清單，把稿件郵寄出去。

    她把這件事做完之后，就把它拋在了腦后。

    她還有很多事要忙，在她腦海里的下一個故事成型之前，她需要把手頭上的各種事務都做完，并且盡量賺到足夠全家人去海灘度假的錢。

    稿件寄出去以后，陸陸續續地又都回來了——這些就是傳說中的“退稿信”。

    羅蘭也并沒有想到自己第一次嘗試就能被刊用，但是她希望能夠通過報刊編輯的反饋，找一找自己將來的方向。

    誰知……沒有反饋。

    羅蘭把信件拆開，就看見她的稿件原原本本地躺在信封了，連新的折痕都沒有，仿佛完全沒有被人閱讀過。

    羅蘭心態很好。她把這些“

    退稿信”的信封用棉線都穿起來，掛在她在閣樓上那張寫字臺跟前，激勵自己：

    ——這可是一個好起點，因為只要下回報社編輯能夠給她只言片語的評價，她就算是有進步了。

    羅蘭自己照常忙碌，馬奇一家人卻都知道她被退稿了。

    馬奇先生和馬奇太太曾經在餐桌上安慰她一句，建議她可以換幾家報社試試。馬奇先生還另外告訴她幾家華盛頓地區的報刊編輯部名址，鼓勵她去嘗試。

    艾美在馬奇姑婆的教導下，說話越發“滴水不漏”，她坐在餐桌的另一頭，會揚起頭，用她那對水藍色的大眼睛望著羅蘭，端莊地說：“喬，請不要放棄努力，在此事上，你很有‘天賦’?！薄疤熨x”兩個字是用法語說的。

    羅蘭：“謝謝你，艾美！”

    她也切換成了法語，艾美頓時顯得很高興。

    梅格懷孕了，不?；丶襾?，但回家的時候也問了一聲：

    “喬，稿件怎么樣了？”

    聽說出版方紛紛退稿，還沒有什么回音的時候，梅格輕嘆了一口氣。

    “喬，或許嘗試一下報紙上經?？堑哪欠N故事呢？它們對于你來說，應該也不難吧？”

    羅蘭心想：也對，“投其所好”，確實是討好讀者，決定自己想要寫什么的一種判斷方式。

    但是，寫作是一件相當私人的事，與作者的表達欲息息相關。

    當作者想要表達的，和讀者的喜好不一致的時候，是否還要堅持，就成了一項重要的選擇。

    這樣想著，羅蘭沒有改弦更張，也沒有把之前被退回來的那些手抄稿件再直接寄出去。

    她重新審視了一遍稿件，再一次判斷它們有不有趣，是否吸引人，然后做出適當修改，改完之后再認真謄清。

    在稿件之上，她還加了一封投稿信——

    信上誠懇地寫著，她是來自某某小城的約瑟芬·馬奇，熱愛寫作，以往曾有兩篇文章刊登在某某報刊上。如今她改換了一個寫作方向，想要了解一下這一類的故事題材反響如何，請編輯在稍有空閑

    的前提下，能夠對她的投稿稍許點評幾句。當然，如果沒空或不方便，不點評也無妨……

    新的投稿信又寄出去了。同樣，羅蘭也沒有對它們能夠抱有多大的期望。

    稿件寄出去十幾天之后，羅蘭陸陸續續地收到了回信。

    這一次，投稿信發揮了作用。

    雖然她收到的還是退稿信，但是對方編輯至少肯和她交流了。她在退回來的稿件里見到了字跡——大多都是手寫，而不是打字機打出來的。

    “感謝來稿，請繼續支持《xx周刊》?！?/br>
    這是最簡潔扼要的回函。

    “馬奇小姐，下次來函請不要裝訂稿件。1”

    這個回答寫得很用力，仿佛對于“裝訂稿件”這個習慣深惡痛絕。

    此前羅蘭將謄清的稿件寄出，都是用棉線把稿件裝訂起來的。

    可以想象，編輯們需要將稿件拆開，以便審稿閱稿，所以投稿人將稿子裝訂得越認真，他們的麻煩就越大。

    羅蘭很感謝這個寫字非常用力的編輯——如果沒有他，她迄今為止都不會知道投稿竟然還會有這樣的禁忌。

    于是她把這封回信也穿在了棉線上，掛在她的寫字臺前。

    馬奇家的餐桌上，馬奇先生又問了一次：“喬，你的投稿怎么樣了？”

    羅蘭笑得聲音清脆，開心地說：“我又投了十一家，已經收回來了十封退稿信?！?/br>
    這……

    餐桌上的家庭成員們相互望望。

    投稿十一家，遭遇十家退稿，很難指望那最后一家能讓羅蘭過稿。

    但是，投稿人本人，為什么這么高興呢？

    “但是其中有一家很認真地回復了我，說我的故事流暢易懂，讀起來也很吸引人。但是和他們報刊的主流作品題材不是太一致……”

    馬奇先生驚訝地抬了抬眉毛，說：“他們給了你這樣的意見？”

    “據我所知，現在的編輯對于退稿已經很少回信了。他們大多只是把原稿退回?！?/br>
    羅蘭沖父親一笑，心想：這是因為我找到了竅門呀。

    如果不是那封非常誠懇的投稿信，她想，這一輪投稿的結果應該也和上一輪的結果一致吧。

    她繼續往下說：“……他們給我的建議是，可以把這個類型的故事再打磨打磨，《魯濱遜漂流記》這樣的書籍都能暢銷，他們看不出這個類型的故事會有什么理由沒有受眾?！?/br>
    餐桌上，一家人相互望望，一時間大家都露出欣慰的神色。

    羅蘭卻還沒說完：“他們還給了我另一家編輯部的地址，要我寫信給他們試一試。說我的故事風格也許會契合他們那里?！?/br>
    “哇！”馬奇太太先贊嘆出聲，“這太好了?！?/br>
    貝思和艾美一時都拍著手鼓掌，連剛剛步入餐廳的罕娜聞言都恭賀羅蘭：“約瑟芬小姐，您的書是要出版了嗎？”

    羅蘭頓時紅了臉：這八字都還沒一撇，大家剛才在談的明明是退稿信??！

    大家頓時笑得更厲害了。

    “喬，這多虧了你的堅持?！瘪R奇先生也鼓勵羅蘭，“再嘗試、再改進，你一定會有所收獲?！?/br>
    羅蘭肅然感謝馬奇先生的鼓勵：“我會的，爸爸?！?/br>
    她很想馬上按照那家報社推薦的編輯部投稿，但又想等那十一家之中僅剩的，沒有回音的一家回復她之后再說。

    誰知那僅剩的一家回信卻一直沒來。

    羅蘭也就把這件事漸漸放在一邊，不去想它。眼看日子一天天過去，她的錢也攢得差不多了，是時候向全家提出：一起去海邊度假的建議了。

    她寫信向海邊的幾家“度假旅館”詢問了報價——這些旅館就像是后世的度假村一樣，提供家庭式的住宿，甚至可以提供廚房，讓客人們自己烹飪。因此特別適合預算有限、家庭式的度假。

    羅蘭打算把這些一一都問清楚了，把錢都準備好，然后再向父母攤牌，向他們提出邀請。

    這寫旅館的回信可比報刊編輯部的回信快得多了。郵遞員下次來的時候，就遞給羅蘭遞了一疊回函。

    羅蘭捧著這些回函，穿過馬奇家夏末時節里郁郁蔥蔥的院子，一邊看信，一邊伸

    手推開大門。

    她隨手一翻，見那些信件都是從海邊的度假勝地來的，其中還夾雜了一兩封給馬奇先生的信件。

    她翻著翻著，翻看到了最后，赫然看見了一只薄薄的信封，地址欄注明了某某雜志社。正是她當初發出的十一家里，遲遲未見回音的那一家。

    這封信好薄——羅蘭掂了掂。

    別家都是把她的原稿退回，因此信封拈在手里都是厚厚的一疊。

    這一家卻是忘了還給她稿件嗎？

    羅蘭一邊想，一邊快速回到客廳里，把父母的信件都分出來，把各家旅店的回信整理成一疊，準備回閣樓上慢慢拆。

    她的視線再次落在那封雜志社的回函上。

    羅蘭心里稍許泛起一分異樣，她伸手去拆了那封信，看見回函的內容，她就只管坐在那里，甚至完全沒有留意到貝思這時候也進了客廳。

    “喬，你怎么了？”

    羅蘭這才把視線從信上抬起來，剛開始時有些茫然。等到她看清了是貝思，她一下子跳了起來，抱住貝思。

    “我想，我收到‘用稿信’了?！?/br>
    羅蘭使勁抱住了貝思，如果沒有懷中這個小天使，她應該不會有勇氣，嘗試開辟這個自己從未擅長過的領域。

    貝思一時間睜大了眼睛：“我看看，我看看！”

    她的聲音細細的，微微發顫。

    羅蘭趕緊松開她，趕緊把信塞給她，同時留意貝思的狀況。

    貝思額頭上沁著細細的汗，呼吸有點急，心口一起一伏。她的視線緊緊粘在羅蘭地給她的那封信上。

    貝思像是不敢相信似的，反反復復看了三遍，才再次投入羅蘭懷中：“哦，我的喬！你成功了?！?/br>
    是的，這封薄薄的回函，是來通知羅蘭，她的稿件雜志社愿意采用，并且將付出2美金的報酬?；睾髟兞_蘭的意見，如果她能夠同意這個稿酬，那么雜志社將在下一期刊物上刊登這篇小小的“故事”。

    這將是羅蘭第一次收到稿酬。此前喬發表過的兩篇文章，都是有署名權，但是沒

    有稿酬的。

    羅蘭與貝思擁抱，在這一刻，她突然感受到了前所未有的喜悅——

    這就像是看見親手播種的稻米抽穗，親手種下的果樹枝頭結出累累的果實。

    她的努力，沒有白費，除了貝思之外，這世界上還有其他人喜歡她的故事。

    這時整個馬奇家的屋子里就只有她和貝思兩人。姐妹倆不用顧忌其他人，因而可以肆無忌憚地大叫大笑，抒發她們心中的快樂。

    過了好半天，貝思才反應過來，提出了一件事：“喬，這信上建議你取一個筆名，將來你再發表作品的時候，可以署你自己的筆名?！?/br>
    “喬，這個筆名你想好了嗎？”

    之前羅蘭太過興奮，還真漏看了這一段。她趕緊從貝思手里又接過信，認認真真地重新看了一遍，然后將信貼在胸前，點了點頭，說：“是的，筆名我想好了?！?/br>
    “我想，我的筆名會是——羅蘭?！?/br>
    作者有話要說：　　1這一段投稿的經歷參考了斯蒂芬·金的寫作回憶錄中的早期投稿經歷——不要裝訂，確實是編輯給投稿作者的重要忠告之一。

    另外，本文這里暫時不考慮“一稿多投”的問題，默認羅蘭這樣的“海投”是完全ok的。