晚舫齋是我祖父常玉文的書齋雅號，起先因他年少時最喜歡宋徽宗趙佶現存篇幅最大的墨寶《秾芳詩帖》，所以對“芳”字情有獨鐘。偏生他所處之時局花木凋敝，滿目殘垣，用意味著繁盛艷麗，肥美豐滿的“秾”字，未免太不體貼世道，遂用“晚芳”來暗自期許。

    到了上世紀八十年代，某日祖父不知從哪里聽來的消息，洛杉磯華人組織了一個晚芳詩社，父親說祖父那日在書房捶胸頓足，生了好一陣清高文人相惜又相輕的悶氣。

    最后父親提議，祖父喜歡張岱寫的《夜航船》，可將“晚芳”改為“晚舫”一為寓意，二避同名。

    我的閨名便是在晚舫齋初次留跡——常自翩。

    翩字當然一樣出自《秾芳詩帖》那句“舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風”。

    我叫自翩，大概是祖父除了要我追逐自由晚風外，也要懂得自欺欺人地“自騙”，才好沒有牽掛地活在這世間。

    于是三年前，我和丈夫顧惟謙結婚時，我告訴自己，便忘了所有與愛有關的牽掛吧，它不會再屬于我了。

    我本來以為這樣如古井無波般的日子，會細水流深。

    直到惟謙去了趟紐約，再回來時，他沒了往昔的意氣風發。有一晚，我被彌天的酒味催醒，夜涼如水，惟謙的婚戒放在枕畔，他坐在落地窗前，腳邊的八角杯里的冰塊還在，酒卻已經喝完了。

    酒瓶子上寫的酒莊和年份我統統不在意，含酒精的飲品我只喜歡喝Federwei?er，因為里面漂浮著絮狀的酵母菌，所以被稱作“羽毛白”，惟謙嘗過說就像葡萄汁，便再也沒碰過。

    他向來喜歡烈酒。

    人也一樣。

    他醉眼朦朧地看了我許久，然后不帶稱謂的、面無表情的慢吞吞道：“我去了趟法拉盛圖書館，遇見了她?！?/br>
    是SinSin吧，然后呢？

    我很想問出口。但我的驕傲自矜綁住了我的咽喉。我也只好面無表情的、拋卻身份地傾聽他把婚戒摘下來的原因——

    “如果不是因為你，自翩……”他的頭低了下去，不再直視我。

    如果不是因為我。

    我的腦海中一片混沌。

    法拉盛圖書館對我來說遙遠又陌生，那是我小時候父親為我找啟蒙老師的地方，北美華人書法家協會總在那里舉辦一些演講和活動，我隨父親到美國時尚且不會寫字，他找了位年輕留學生教我書法，學習寫字，從顏體學到了《蘭亭集序》，對方博士畢業了，父親在美國的工作告一段落，我也要回歐洲上小學了。

    長大后才知曉那位留學生的家鄉便是王羲之寫下《蘭亭集序》的會稽山陰，我祖母的jiejie便嫁到了本地一戶姓俞的人家，終生未再離開。

    思緒飄得太遠，我抬起頭，望向窗外。沒有樹影幢幢，也沒有月牙白，我口鼻間盈滿烈酒的苦辣，對感官實在太過折磨。

    但我必須等待。

    等待惟謙說出他真正想要的。

    或許三年來，我一直都在等待。

    我的好友，也是我差點聯姻的對象，簡家的小兒子簡仲逍罵過我，他說我總是在等待。等來等去，等到的都是被選擇、被遺棄。

    我那時太過自滿，笑他不識貨，吹噓我常家六小姐的威名與美名有多不可一世。

    簡仲逍總是不以為然地嗆我幾句，有些話聽過就算，有幾句卻是被我放在了心上——

    “那顧惟謙怎么從來不要你的等待？”

    “你等顧惟謙回頭，簡直就是徹頭徹尾的冤大頭。換作旁人包二奶養小三小四養到小七我都不會多勸你一句，可偏偏顧惟謙是個癡情種，他不玩彩旗飄那一套，也不要你紅旗不倒?！?/br>
    簡仲逍當時人在北京，一個臺灣人故意學北京人卷舌，講話實在是難聽。

    他就差把莫文蔚那首《他不愛你》唱出來了。

    我不屑一顧地對他講，“我算什么紅旗？我是桅桿上點綴旗幟的花環才對?！?/br>
    “真是伶牙俐齒……”簡仲逍被我別具一格的自嘲逗樂，遂偃旗息鼓，“也對，你出生時的護照都不是紅色的?！?/br>
    我拿兩本護照，出生時拿的是藍色的，后來又多了個紅本。倒不是父母有意為之，而是我當時意外早產出生在一個屬地原則的中南美洲小國，出生即擁有當地國籍，我父母還有工作，不可能把我獨自留在那里受教育。擁有雙本對我這種在多元文化中成長起來的小孩來說，最大的便利就是可以常年在外撒野，不用受限于任何一種教育體制。

    過去總有些“躍層名流”或是常家旁支要打聽我的國籍，我父親一律用“Bule  of  tax  haven”（避稅港藍）敷衍過去。

    相比之下，我的丈夫顧惟謙倒是簡單，他拿香港護照，在英美讀書，如今的常居地是臺灣島。

    我們的婚房也是在臺灣。因困意而略顯模糊的視線里，窗外閃爍的霓虹提醒我，眼下我們所處的是臺中七期商圈，而不是臺北僻靜的陽明山。

    陽明山有公婆和惟謙的祖父母同住，我和惟謙的作息一致性很高。搬來臺中這半年，他應酬繁多，我工作之余除了偶爾去跟朋友茶歇美容，便是請司機載我去裕毛屋采購，經過秋紅谷時，偶爾看到青春涌動的氣息撲面而來，也會下車去散散步，夾在學生面孔中靜看夕陽來了又去。

    一個人的時間總是無聊乏味居多，兩個人的時間在上下班的車水馬龍里交錯，難能可貴。

    惟謙從不要求我做料理，我卻甘愿扮演賢妻角色，不管他是否在家，一天之中至少有一頓飯由我來煮?；蛟S也跟是否賢惠無關，我單純是喜歡做飯帶來的成就感。

    哪怕他一日三餐都不在家，我也照樣喜歡做飯給自己吃。

    想的事情越來越多，思緒拉得越來越遠，惟謙卻是一貫沉默到底。

    我手捂著嘴打了個哈欠，想起明天還約了喬小柿寫筆錄，耐心難免殆盡。

    我的好朋友喬小柿是個在德國長大的中德混血，在身份認同感這點上，喬小柿倒是和我大相徑庭，她在一個非屬地原則的石油國家出生后，就被她mama帶回德國了，她從內到外都是個道地的德國人。初高中時喬小柿隨mama去了內地，她腦袋聰明念書念得很好，中文寫作拿過年級第一，還會用古漢語創作，但她回德國后，家里除了她祖父沒人會說普通話，有陣子她的中文已經退步到不會講“語氣助詞”，用“口氣助詞”和我聊了半天我才領會到用意。

    苦于環境落差，喬小柿就開始寫中文小說。她說她寫東西不求上進，只求流暢，倒也漸漸有了些收獲。

    請她幫我寫筆錄是因為有天我跟她提到祖父最后一次去故居檇李常宅后，就開始提筆寫自己一生的回憶錄。從一百多年前他的祖父還在清代為官寫起，寫了厚厚一本。

    喬小柿便說為何要到行將就木前才寫？若是早些時日提筆，還能多寫幾冊。我拍手稱好，無奈遣詞造句功底不佳，便請她幫我寫份筆錄，就叫《晚舫齋筆錄》。

    小柿在網上搜完是否有同名后說不妥，已經有《XX齋筆錄》了，字數相撞太多，就改成了《晚舫齋手札》。

    這便是起因了。

    有些事易尋因，難有果。有些事卻是已有果，難尋因。

    我找了塊薄毯給惟謙，俯身湊近他時，才發現他沒有戴助聽器。

    “顧惟謙，”我知道他聽不見，卻還是說出口了，“就離婚吧?！?/br>