水門關上，時間指著其中一碗面問：“這是給我的嗎？”

    空間里沒有其他人了，林鳩這個小姑娘也吃不了兩碗，這一碗顯然就是給他的。

    他這么多此一舉地問一遍，也只是想看看林鳩的反應。

    就像他故意把水門設在半空，看只有一米六的小姑娘爬進爬出。

    這些都只是他的樂子罷了。

    有些敏感的林鳩還在想，時間為什么不拉她一把？這樣想了之后，又唾棄自己，別人又沒有這個義務拉你。

    冷不丁地聽見男人問她，她愣了瞬，“??？嗯……”

    時間如愿以償地看見了小姑娘暗自懊惱，被抓包后，傻傻的樣子。

    兩人面對面坐在圓桌兩端，這是習慣在桌上吃飯的林鳩，小心翼翼地詢問時間后，時間為她幻化出來的。

    “怎么會給我帶一份？”時間學著她那樣，翻轉著面，將最下面的翻到了最上面，從味道最濃郁的部分開始吃。

    以為需要教人使用筷子的林鳩，看見他這么熟練的樣子，有些失望。

    聽見他的話，反應了會兒，才急急去抓他的手，“你，你不能吃嗎？”

    她有些緊張，別讓他身體再出毛病了。

    “不是，”時間任她抓著，“我能吃東西?！?/br>
    只是沒必要吃。

    他看見林鳩松了口氣，低下頭大快朵頤起來的樣子，淺淺地笑了下。

    這件事，也沒必要說。

    吃過面，時間將水門開在一個垃圾堆上方，把垃圾扔出去后，轉頭看見小姑娘正眼睛亮亮地看著他。

    他慢慢走過去，在她身邊坐下，“怎么了？”

    林鳩搓搓手指，還是問出了口：“你還是沒有確切的告訴我，你為什么不拒絕我？”

    他說過沒壞處，卻也沒有太多的好處。

    林鳩還是覺得自己在哪都是個麻煩，但又可恥地要在他這里求份心安。

    時間瞥了眼她頭頂的發旋，中年男人的身高，只能讓他看見林鳩烏黑亮麗的頭發，他試著彎了點腰，視線終于挪到了林鳩臉上的雀斑。

    這些雀斑此刻正因著主人的緊張，微微發抖。

    他不吝嗇笑容，哪怕是自己在觀察人類的生命鐘表的時候，也經常因為人類一些愚蠢的動作或想法發笑。

    但他現在著實笑得有些頻繁了。

    時間停頓幾秒，故意回答道：“大概……是因為你很乖吧?！?/br>
    他記得在表盤里看到過的人類的相處模式，當一個成年人夸贊一個青春期的孩子很乖的時候，那個孩子通常會暴跳如雷，反應激烈的，甚至會故意做一些看似成熟的舉動。

    實則在大人面前，激不起一點波瀾。

    時間將手肘撐在沙發上，眼睛沒離開林鳩，有些期待她的反應。

    “你……”

    時間微微瞪大了眼。

    “還是第一個說我很乖的人?！?/br>
    笑容收斂了幾分，他沒意料到會是這么個回答。

    時間想了想，準備學著林鳩之前揉他頭發的樣子，把手放在她頭上。

    在要碰到的瞬間，林鳩坐直了身子，轉頭看著他笑：“所以，不全是我的問題，對吧？”

    看著男人怔愣的樣子，林鳩想起來，他不知道她說的什么，也沒打算解釋，“你就當我隨便說的，別放在心上?！?/br>
    “好?！睍r間收回了手。

    模擬的環境下，窗外的景色已經同步到了深夜。

    時間再開口，聲音變得蒼老，“你明天還有面試，不打算睡嗎？”

    林鳩的眼皮子正在打架，聽見他的聲音，又立刻來了精神。

    她搖了搖頭，“我想陪你一起?！?/br>
    她說的是死亡。

    習慣一個人體驗這個階段的時間勸道：“不是難受嗎？快去睡吧?！?/br>
    小姑娘固執著，“我想陪著?！?/br>
    那個講故事的男孩兒最后怎么樣了，她不得而知。

    不過在她離開前，她聽說過他的生命期限。

    盡頭就在不遠處，她卻沒能跟著一起。

    時間這個怪物，在她看來，已經算是朋友了。

    不管他是不是這樣想，她還是把他當做朋友，想要陪著他經歷一起。

    以后也會帶著他體驗一切。

    時間能看見一個人的生命，卻不能讀懂一個人的想法。

    他不知道林鳩此時在想什么，也不知道明明和普通人一樣，很怕看見別人死在自己面前的林鳩，為什么要固執地說著陪他的話。

    他太專注這個問題，以至于忘記了要對林鳩的話。

    直到熟悉的窒息感扼住了他的心臟，他從沙發上滑下，倒在地上，冰冷的脊背隔著衣服貼在地上，他才想起沒說完，此刻也無法說出口的話。

    他在空間里，把人類各種死亡方式模擬了個遍。

    今晚因著林鳩的存在，他選擇了最簡單、最沒技術含量的一種——心臟病。

    這種病的誘因有很多，也是所有人類不在意，來臨時又最害怕的一種。

    大口呼氣也緩解不了的窒息感，心臟不斷傳播至大腦的疼痛。

    他第一次和萬千凡人一樣，被別人抓著手，眼睜睜地經歷自己的死亡，張著嘴除了呼吸，一個字也吐不出來。

    時間看著林鳩，眼里起了霧，已經看不清她臉上的雀斑。

    他強迫著自己的嘴一張一閉，哪怕發不出聲音，也盡量做著口型。