收到陳晃去世的消息時，宋柔正帶著霍矜煜和霍邇邈在院子里曬太陽。

    今年的冬天格外的冷，連著下了幾場雨，空氣中攜帶著冷風吹過的刺骨的寒，頭頂的天籠罩在一片霧蒙蒙下。

    宋柔每天帶著兩個小的在家，看看書刷刷劇，本來打算回娘家待兩天，也因為天氣的緣故擱置了下來。

    今天難得出了太陽，褪去了些許的冷，只是宋柔的手腳一到冬天就很容易冰涼，怎么捂也捂不熱，霍亦遠特地買了電熱毯給她，但她總是犯懶，頭幾天心血來潮還會用上一用，現在也不知丟在了哪個位置。

    她這么多年也習慣了，這會即便有太陽，她卻覺得好冷，不僅身體冷，心也冷。

    宋柔裹進毯子，拽緊那封從國外寄過來的信，淚水蓄在眼眶里。

    她以為他在國外過得很好，有了相互喜歡的戀人，工作也順利，即使是偶爾的聯系，他字里行間里也透露著他過得很好。

    他其實早就寫好了信，信的第二行就續上了寫寫封信的日期，只是他一直都不敢將信寄過來。

    陳晃大概是不想讓她知道了他生病的事跑過去找他，也不想叫她看見他生病的蒼白可怖的模樣，畢竟他是那么驕傲的一個人，怎么會把自己脆弱的一面顯示出來，所以才會瞞了她這么久，在他走之前托人把信寄了出來。

    他怎么那么傻??！

    在她心里頭，他永遠都是最好的阿晃，是任何時候都會溫柔無條件支持她的陳晃，他那么好的一個人，她怎么可能會因為他生病就嫌棄他變成什么不好看的模樣。

    他寧愿一個人在國外忍受著病痛的折磨，也不愿意給她見他最后一面的機會，現在又把信寄給她，是想讓她帶著遺憾傷心難過嗎？

    “你怎么……”

    聲音哽住，一顆淚砸在了紙上，暈了開來，幾個字瞬間模糊了，她慌忙地用手去擦，也只是徒勞地在手上沾了些混合著咸澀眼淚的黑色墨水。

    霍矜煜心思細膩，稚嫩的聲音小心翼翼地問道：“mama，你怎么哭了？”

    宋柔避開霍矜煜的視線，擦了擦眼淚，“沒有，只是mama今天知道了一件很傷心的事?！?/br>
    “是因為寫這個信的叔叔嗎？”

    “嗯?！?/br>
    晚上宋柔在房間里沒出來吃飯，霍矜煜擰開門把手，“mama，吃飯了?！?/br>
    被窩里動了一下，宋柔的聲音有些啞，過了一會，才說：“mama不餓，你們吃就好了?！?/br>
    阿姨幫忙照顧兩個小的吃完飯、洗了澡，怕宋柔晚上會餓，特地在廚房里留了些菜，等到霍亦遠回來時，她才離開。

    臨走前，阿姨對著霍亦遠說：“小柔今天看起來心情不大好，晚上都躲在房間里沒吃飯，你多開解開解她?！?/br>
    “好，今天辛苦您了?！?/br>
    霍亦遠進門就察覺到家里氣氛不對，平日里一見到他就屁顛顛跑過來要他抱的兩個小孩都乖乖坐在那里看電視。

    霍矜煜一看到他，立馬問：“爸爸，你今天怎么這么快就回來啦？”

    霍亦遠牽起霍矜煜的小手，一邊往客廳走一邊說：“嗯……知道你們想我了，所以特地早點回來，我還給你們帶了蛋撻?！?/br>
    霍亦遠又問：“今天你們倆是怎么了，平時一見到蛋撻都開心得蹦起來了，現在怎么一副悶悶不樂的樣子，又在一起打架了？”

    霍邇邈說：“我跟哥哥沒有打架?！?/br>
    霍矜煜看了眼樓上，小聲地說：“爸爸，mama今天好像不開心，我都看見她哭了?！?/br>
    霍邇邈：“我也看見mama哭了?！?/br>
    霍亦遠故意板起臉，“你們倆又惹mama生氣了？”

    霍矜煜：“沒有，我看到mama看了一個叔叔寄來的信后，才哭了的?！?/br>
    霍邇邈附和道：“是呀是呀?！?/br>
    霍亦遠笑了笑，“霍矜煜你又被老師罰了吧？估計是你這次考試考了個零蛋，mama覺得丟臉，才會哭?！?/br>
    他看向霍邇邈，“你跟哥哥一起玩，爸爸去看下mama?！?/br>
    “哄人這件事就交給大人好了?！被粢噙h摸了摸霍矜煜的腦袋，“哄小孩這事就交給你了?！?/br>
    霍亦遠上樓，放輕了走路的腳步聲，他推開門，屋里只有一片望不見的黑，只在他開門時投進去的光能讓他看見被子上鼓起的那個地方，就是宋柔。

    他走進去，把門合上，等了一會適應了黑暗，才走到了宋柔身邊，蹲了下來。

    霍亦遠手伸到她頭頂摸了摸，語氣溫柔，“怎么了？”

    宋柔吸了吸鼻子，帶著濃重的鼻音，“沒有?！?/br>
    他手貼著她的臉，摸到了黏在臉頰邊濕濕的頭發絲，剛才應該是哭過了。

    “不想說我們就不說了，餓不餓？阿姨說你中午到現在都沒怎么好好吃飯，我下去煮面給你吃?！?/br>
    霍亦遠撐著床借力起身，剛走了一步，袖子口一緊，宋柔扯住他的衣服，“不要走?！?/br>
    霍亦遠在她頭頂床沿邊坐了下來，“好，不走?！?/br>
    宋柔摟住他的腰，沉默了許久，久到霍亦遠以為她已經睡著了。

    她才沙啞著聲道：“陳晃走了?！?/br>
    霍亦遠臉上的神情呆滯了片刻，才明白她說的“走了”是什么意思。

    也許是因為哭了一場，宋柔的情緒平靜了許多。

    “我今天收到他寄來的信，我才知道，他得了這病已經好幾年了，是遺傳的，跟叔叔一樣的病，他那時候的體檢跟我說沒問題，我還以為他真的沒事，我也沒想過他會這樣，我作為他最好的朋友，連他生了這么重的病都不知道……”

    宋柔說著說著，眼淚又泛了出來，她帶著哭聲，滿是心疼到無法言說的痛，“他已經失去了父母，失去了親人，他都已經這么苦了，上天為什么還要這么對他?！?/br>
    霍亦遠拍了拍她的后背，默不作聲地當著一個傾聽者，他知道現在只有讓她發泄出來才是最好的。

    “我見過叔叔走之前躺在醫院的樣子，為了活多一天只能選擇化療，每天床頭都是掉的大把大把的頭發，可他覺得能活下來便覺得沒什么了?！?/br>
    “后來化療的次數多了，效果也不管用了，長時間的癌痛把叔叔折磨得沒了人的模樣，渾身上下起了大大小小腫瘤的包，瘦得只剩下骨頭，原本憨厚開朗的一個人，最后只有疲憊和痛苦?！?/br>
    “我看了都無法接受，陳晃怎么可能受得了自己變成那樣，他已經親眼目睹過一次了，怎么受得了自己要再親身經歷一遍叔叔所經歷過的痛苦？”

    “嗚嗚嗚……他那么難受，我一點能幫助到他的事情都做不了，他那么幫我，在我無路可走的時候收留我，我卻什么都幫不了他?！?/br>
    霍亦遠平靜卻堅定道：“他不會怪你的?！?/br>
    “會的，他肯定后悔把我當朋友了?！?/br>
    “不會的，”霍亦遠把她的碎發別到耳朵后面，“因為你是他的朋友，你也說了，他是一個很溫暖善良的人，所以他不會怪你，也舍不得怪你的?！?/br>
    宋柔抬起淚眼朦朧的眼看著他，“真的嗎？”

    霍亦遠用袖子替她擦了擦眼淚，“嗯，過完年我請假陪你一起去看看他，好嗎？”

    “好?！?/br>
    所有傷心難過的事會隨著時間淡化，但霍亦遠知道，陳晃對宋柔的愛，在他的心里，永遠都不會消失。

    ――――

    今年的雪下得特別大，醫院在三樓，樓層不高，放眼望去，樹和房子都覆蓋了一層厚厚的雪，看過去也看不到什么好看的風景，只有一片刺眼的白色。

    陳晃靠坐在病床上，唇色蒼白，手里拿著一本書，坐了一下午翻來翻去也看不到幾頁，反而勞神勞力，把自己悶得不高興了。

    最近一段時間他都不敢照鏡子，自己現在是什么樣，其實心里已經有了底，他見過父親被病痛折磨過的模樣，一個健康的人不到一個月形如枯槁，渾身上下瘦得只剩下那把骨頭。

    連他自己都難以接受，甚至面對著最親的人還會害怕，想要退縮，更何況宋柔。

    可心里卻總忍不住想再見上她一面，也許可能是這輩子最后一次見她了，有時候他會想著如果她要是哭了，他要怎么辦？

    像平時一樣哄哄她、逗她笑，或者將她摟進懷里，給她一個安撫的擁抱？

    這么一想，現實又給了他一巴掌，他頹然地發現，自己根本沒有資格。

    他的身份注定不能為她做什么，面對她的傷心難過，也只會無措地站在她身旁，看著她難過，連簡單地將她攬入懷里的安慰也顯得越了矩。

    他就是太過畏首畏尾，始終不肯踏出一步，生怕她拒絕他之后，他們連最簡單的朋友關系也沒辦法繼續下去。

    他也不是沒后悔過，但錯過了的終究是錯過，縱使心有不甘，只敢借著工作的由頭偷偷跑回去看她一眼。

    待了大半年，身旁的病床來來回回換了好幾撥病友，而能出得了院的人少之又少，他從一開始對他們的熱絡也在一次次的直面死亡時變得淡了。

    因為他不想每次剛交到的朋友，在最后都是他送他們走。

    陳晃是這間病房里待得最久的那個，他從最初的害怕，到現在的麻木，即便如此，在夜深人靜時，他總會不自覺地做起了噩夢。

    一個人的恐懼，說到底是心的害怕，他還是害怕死亡的，并不像他表面上做到的那么冷靜。

    陳晃有時候腦子放空時，記憶會帶著他回到大學的時候。

    他從小就命不大好，他媽生他的時候難產去了世，他家里又窮，父親成日為了生計犯苦，老實巴交的男人什么話只會悶在心里，一邊抽著廉價的煙一邊嘆氣，根本顧及不到兒子的情緒。

    農村出來的小孩加上從小失去母親，久而久之便多了分自卑和敏感，村里的長舌婦背地里最愛說的就是他家里的人，說他命硬克死了自己的母親，嘲笑他父親沒本事，一個個避如蛇蝎，親戚亦是這樣。

    陳晃很多次覺得自己也許不該出現在這世界上，如果不是他媽為了生下他，也不會死，至少他爸也不會變成一個行尸走rou的人，現在這樣到底是圖什么呢？

    可這世界上沒有如果，該過的生活還是要繼續。

    上了前往大學所在城市的火車，他爸站在火車站給他送行，從前他覺得能給他遮風擋雨的肩膀，一下子搖搖欲墜，卻還是強撐著，臨行前，他爸偷偷往他行李箱里塞了兩千塊錢，什么話都沒有告訴他。

    那是他爸省吃儉用到工地四處幫忙積攢下來的，他爸舍不得用，只為了省下來給他上大學用。

    陳晃上了大學之后，時間與忙碌高中相比多了起來，他找了學校附近的兼職，一個人打幾份工，靠拿獎學金，每個月除去吃飯的錢還能剩余一部分，他都寄回了家。

    他是在學校的社團里組織的聚會中遇到的宋柔，她是跟著朋友一起來的，她穿著一條白色的裙子，風揚起她垂落在脖頸上的發絲，露出白皙的天鵝頸和漂亮的鎖骨，一顰一笑像個仙女一般，只一眼就叫人看得移不開眼。

    而陳晃的心思不在這上面，他低頭看到了自己洗得泛黃的衣服和鞋子，窘迫的不知所措，他很少去注重自己的形象，對他來說無論穿什么都一樣，不會因為穿得好就能改變他過去擁有的貧窮。

    宋柔恰巧坐在他身旁，這令得他手腳更加不知如何收放，心跳動得極快，是自卑的，也是不安的。

    他不想再從別人眼里看到對他的嫌惡。

    可她卻落落大方，趁著其他人在聊天時，轉過身朝他伸出手，笑了笑，“你叫陳晃是嗎？我叫宋柔，很高興認識你?！?/br>
    一段很簡單的開場白，陳晃的自卑和不安一瞬間煙消云散，他愣愣地伸出手回握住那雙小小的很干凈漂亮的手，“你好?！?/br>
    慢慢熟絡后，在相處中，陳晃漸漸發現宋柔和他的愛好很像，兩人都不太喜歡太過吵鬧的地方，只喜歡安靜，最常去的地方就是圖書館和學校門口的面館。

    那也是陳晃過去這么多年仍舊印象深刻的畫面。

    宋柔是個活潑開朗的女孩子，性格好，家世又好，但她卻一點也沒有富家女該有的驕縱和扭捏，她的為人處世上從來都是大大方方，又很喜歡到處結交朋友。

    陳晃一跟她對比，就顯得有些形單影只的獨來獨往。

    兩人認識之后，宋柔去哪都會帶著他一起，讓他融合到她的圈子里來，她老說陳晃性格太悶了不好，以后會很吃虧的，陳晃脾氣好，不會輕易生氣，無論她說了什么過分的話，也只是一笑而過。

    宋柔知道他每周都要去兼職，也不會煩著他，每次會踩著點在他兼職的地方等他下班一起去吃飯，有時是他請客，有時她請客，大多還是宋柔背著他偷偷買了單。

    陳晃第一次發了脾氣，他說他只是窮，但不是請不起她吃這么一點東西，她是女生，不應該由她來付錢。

    可宋柔卻說，男女平等，女生也要付出的，不能什么都依靠著男生，這樣男生會多累啊。因為她每次都吃的很多，所以她偶爾付錢是應該的。

    她什么事總愛替別人著想，他知道宋柔顧及著他的面子才會這么說。

    他嘆了口氣說，這次就算了，下次付錢不能再背著他偷偷買了。

    如果不是婚姻的牢籠困住了她，她不該活成那樣。

    她永遠是別人的小太陽，而不是靠著別人的一點光照著才能活。

    除非她心甘情愿……其實他早已想明白，并不是婚姻的牢籠困住了她，無論任何時候，她不想的，就沒有什么東西能困得住她，能讓她心甘情愿被困住的，只是那個叫霍亦遠的男人。

    陳晃的病情加重，最近的一次化療已經對他沒有效果了，體內的癌細胞病變，醫院預估他撐不過一周。

    撐了這么久，他也累了，不想再繼續撐下去了。

    行動力在一次次化療中流失的所剩無幾，一個三十來歲的男人，正是意氣風發的時候，面上卻猶如枯燈。

    陳晃忍著身體的痛靠著秘書的力坐了起身，他被人抱上了輪椅，總算能離開那個讓他快要喘不過氣來充斥著消毒水味的房間。

    誰說傷心難過的時候必定會下雨的？

    他就沒有。

    他死的時候，天空沒有雨也沒有雪，連風也不曾吹拂而過，有的只是照在頭頂上和煦的陽光，暖洋洋的，他抬起了頭，不服輸地盯著，刺眼的光線卻模糊了他的視線。

    陳晃一點點閉上了眼，身體慢慢變得輕飄飄，手無力地垂落了下去。

    再見了，宋柔。

    還有……

    陳晃對著出現在他面前朦朧又熟悉的背影，沒有猶豫，大聲地說：“我喜歡你?！?/br>
    他說出后如釋重負，終于在他的夢里，勇敢了一次。

    ――――

    陳晃的信：

    2021年10月3日，宋柔，當你收到信的時候，也許我已經不在這個世界了，原諒我的不告而別，原諒我自作主張地隱瞞了你。

    你說朋友之間應該互相信任，什么話都可以說出來，才能算做真正的朋友，我不是不想告訴你，而是不敢告訴你，我知道你雖然表面看起來很堅強，我了解你，那些不過都是你故作鎮定的偽裝，其實你什么都會害怕，害怕蟑螂、老鼠、蜘蛛，也怕這個世界上本就虛無的東西。

    我很快也會成為這個世界上虛無的一員，也許會是陰天時萬千雨中的一滴小水珠，也許是晴天時吹拂而過的風，也許是雪天里你最愛的一朵雪花，但絕對不是蟑螂、老鼠那些，因為你會害怕，我不會成為你的害怕。

    我討厭我也沒關系，因為我本來就是個不太討人喜歡的人，是你的出現改變了我，讓我成為一個擁有朋友，變得更好的人。

    第一次見到你時，我還并不知道你和我未來會有很多交集，只知道那時只有你朝我伸出手，告訴了我你的名字，而且還愿意跟我做朋友，很謝謝你，真的，也很感動。

    我內心其實并沒有表面看著那么什么都不在乎，我自卑、懦弱、膽小，做事不像你那樣果斷，總是瞻前顧后，所以錯過很多東西。

    唉，還是過去大學里的日子生活好，出了社會有太多的身不由己，很懷念我們一起去圖書館的日子，一起爬山、夜跑，一起去海邊，一起探店打卡美食，跟你一塊玩的時候，時間總是過得那么快，如果還有機會再去學校，我想帶你去吃我們經常去的那家面館。

    如果去不了了，你替我再去吃一次，好不好？

    記得大四那年，我剛出來在一家小公司實習沒多久，雖然領著微薄的薪水，卻比現在過得開心。

    我爸也是在那一年生了一場病，半夜突然間就走了，那時候我在路上攔了很久都攔不到一輛車，我也知道本不該去麻煩你的，可不知怎么電話就撥了過去，只能著急地按掛斷鍵，越急越亂，你的聲音也從聽筒里傳了出來。

    沒想到你一聽我的聲音就知道不對勁，二話不說大半夜開著車連闖了幾個紅綠燈趕去了醫院，駕駛座的分都因為我扣光了。

    那天晚上我也不知道怎么熬過來的，也幸好有你陪著，是你告訴我難過的時候是可以哭出來的。

    我也不是一直運氣都不好的，起碼能遇見你就是運氣好的證明，你是一個很好的女孩子，也一直是大家心目中的小太陽。

    不知不覺說了這么多，確實有點話太多了。

    不過再怎么樣，我也不會忘記，我會祝你幸福的。

    我給自己找了塊風景很好的墓地，那里種滿了你最喜歡的楓樹，秋天到的時候，那里會落了滿地金黃的葉子，很漂亮，我將會蓋著楓葉做的被子，每天做著我一直都想要做的――睡懶覺。

    宋宋，阿晃要走了，不要太難過，在我看不見的地方偷偷哭一下就可以了。

    你也可以當作是我去了很遠很遠的地方，過著我想要的生活，你應該要開心才對。

    希望你一直能開開心心下去，做自己的小太陽。

    我會在你看不見的地方祝福你。

    你的好朋友：陳晃。