走進中國的很多傳統民居，如同走進一種血緣關系的示意圖。東西兩廂，前后三進，父子兄弟各得其所，分列有序，脈絡分明，氣氛肅然，一對姑嫂或兩個妯娌，其各自地位以及交往姿態，也在這格局里暗暗預設。在這里的一張八仙大桌前端坐，目光從中堂向四周徐徐延展，咳嗽一聲，回聲四應，余音繞梁，一種家族情感和孝悌倫理油然而生。

    中國文化就是在這樣的民居里活了數千年。這些宅院繁殖出更龐大的村落：高家莊、李家村、王家寨等等，一住就是十幾代或幾十代人。即便偶爾有雜姓移入，外來人一旦落戶也熱土難離，于是香火不斷子孫滿堂的景觀也尋?？梢?。生活在這里的人們，秉承明確的血緣定位，保持上下左右的親緣網絡，叔、伯、姑、嬸、舅、姨、侄、甥等稱謂不勝其煩，常令西方人一頭霧水。英文里的親戚稱謂要少得多，于是嫂子和小姨都是“法律上的姐妹（sisterinlaw）”，姐夫和小叔都是“法律上的兄弟（brotherinlaw）”，如此等等。似乎很多親戚已人影模糊，其身份有賴法律確認，有一點法律至上和“n親不認”的勁頭。

    農耕定居才有家族體制的完整和延續?！案改冈?，不遠游”；即便游了，也有“游子悲鄉”的傷感情懷，有“落葉歸根”的回遷沖動，顯示出祖居地的強大磁吸效用，人生之路總是指向家園——這個農耕文明的特有價值重心。海南省的儋州人曾說，他們先輩的遠游極限是家鄉山頭在地平線消失之處，一旦看不見那個山尖尖，就得止步或返回。相比較而言，游牧民族是“馬背上的民族”，逐水草而居，習慣于浪跡天涯，“家園”概念要寬泛和模糊得多。一個純粹的游牧人，常常是母親懷他在一個地方，生他在另一個地方，撫育他在更遙遠的地方，他能把哪里視為家園？一條草原小路通向地平線的盡頭，一曲牧歌在藍天白云間飄散，他能在什么地方回到家族的懷抱？

    定居者的世界，通常是相對窄小的世界。兩畝土地一頭牛，老婆孩子熱炕頭，親戚的墻垣或者鄰家的屋檐，還有一片森林或一道山梁，常常擋住了他們的目光。因此他們是多慮近而少慮遠的，或者說是近事重于遠事的。

    親情治近，理法治遠，親情重于理法就是他們自然的文化選擇。有一個人曾經對孔子說，他家鄉有個正直的人，發現父親偷了羊就去告發?？鬃訉Υ瞬灰詾槿?，說我們家鄉的人有另一種正直，父親替兒子隱瞞，兒子替父親隱瞞，正直就表現在這里面。這是《論語》里的一則故事，以證“法不滅親”之理。

    《孟子》里也有一個故事，更凸現古人對人際距離的敏感。孟子說，如果同屋人相互斗毆，你應該去制止，即便弄得披頭散發衣冠不整也在所不惜；如果是街坊鄰居在門外斗毆，你同樣披頭散發衣冠不整地去干預，那就是個糊涂人。關上門戶，其實也就夠了。在這里，近則舍身干預，遠則閉門回避，對待同一事態可有兩種反應。孟子的生存經驗無非是：同情心標尺可隨關系遠近而悄悄變易，“情不及外”是之謂也。

    孔子和孟子后來都成了政治家和社會理論家，其實是不能不慮遠的，不能不憂國憂天下的?！袄衔崂弦约叭酥?，幼吾幼以及人之幼”，循著這一思維軌道，他們以“國”為“家”的放大，以“忠”為“孝”的延伸，由近及遠，由親及疏，由里及外，編織出儒家的政治和倫理。但無論他們如何規劃天下，上述兩則故事仍泄露出中國式理法體系的親情之源和親情之核，留下了農耕定居社會的文化胎記。中國人常說“合情合理”，“情”字在先，就是這個道理。

    同樣是因為近事重于遠事，實用濟近，公理濟遠，實用重于公理自然也成了中國人的另一項文化選擇。儒學前輩們“不語亂力怪神”，又稱“不知生焉知死”，擱置鬼跡神蹤和生前死后，于是中國幾千年文化主流一直與宗教隔膜。與猶太教、婆羅門教、基督教、伊斯蘭教等文明地區不同，中國的知識精英隊伍從來不是以教士為主體，而以世俗性的儒士為主體，大多只關心吃飯穿衣和齊家治國一類俗事，即“人情”所延伸出的“事情”。漢區的多數道士和佛僧，雖有過探尋宇宙哲學的形而上趨向，仍缺乏足夠的理論遠行，在整個社會實用氛圍的習染之下，論著論著就實惠起來。道學多淪為丹藥、風水、命相、氣功一類方術，佛門也多成為善男信女們求子、求財、求壽、求安的投資場所，成為一些從事利益交易的教門連鎖店。一六二〇年，英國哲學家弗蘭西斯·培根寫道：“印刷術、火藥和磁鐵，這三大發明首先是在文學方面、其次是在戰爭方面、隨后是在航海方面，改變了整個世界很多事物的面貌和狀態，并引起無數變化，以至似乎沒有任何帝國、派別、星球能比這些技術發明對人類事務產生更大的動力和影響?！迸喔岬降娜椬顐ゴ蠹夹g，無一不是來源于中國。但中國的技術大多不通向科學，僅止于實用，缺乏古希臘從赫拉克利特、德謨克里特一直到亞里士多德的“公理化”知識傳統——這個傳統既是歐洲宗教的基石，欲窮精神之理；也是歐洲科學的基石，欲窮物質之理。

    就大體而言，中國缺乏求“真”優于求“善”的文化特性，也就失去了工具理性發育的足夠動力，只能眼睜睜看著西方在數學、物理、化學、生物學、航海學、地理學、天文學等方面后來居上，直到工業化的遙遙領先。

    這是現代中國人的一樁遺憾，但不一定是古代儒生們的遺憾。對于一個習慣于子孫繞膝豐衣足食終老桑梓的民族，一個從不用長途遷徙到處漂泊四海為家并且苦斗于草原、高原和海岸線的民族，它有什么必要一定得去管天下那么多閑事？包括去逐一發現普適宇宙的終極性真理？